林见羽的寒假作业一个字都没写，不是忘了，是他每天把训练表上的格子填满之后，已经没有多馀的注意力留给寒假作业了。开学前一天晚上他坐在面馆的收银台后面，面前摊着六本空白的练习册，林大河在擦灶台，陈素芬在数当天的营业额，三个人各忙各的，没人催他。
“你寒假作业写了没有？”陈素芬终于开口了。
“正在写。”
“一个字没动叫‘正在写’？”
“在心里写了很多遍。”林见羽把练习册翻开第一页，“现在是正式誊抄阶段。”
陈素芬白了他一眼，林大河没有抬头，但他擦灶台的手停了一下，嘴角动了一下，不是笑，是面馆师傅版的笑。
林见羽写到凌晨一点，练习册上的字迹比上学期更潦草了，不是退步，是握拍握了半年之后手指的发力方式变了。他握笔的时候拇指和食指之间的空隙比以前大了一点点，笔杆在指间微微往外倾斜，那是握拍的肌肉记忆渗透到了握笔的姿势里。他在写数学题的时候下意识地保持“活握”，虎口不锁死，手腕有馀地，写的字不好看，但发力是对的。
---
开学后第一个周二，学校体育馆，寒假后的第一次社内训练。
体育馆的气窗开了一条缝，二月末的风从缝隙里挤进来，把场地上的网吹得微微晃动。钱多多第一个到，他把寒假训练表从公告栏上取下来，用红笔在最后一个格子上画了一个圈，四十五天，全部填满。然后他把帐本翻开，在“寒假训练损耗球数”总表的下方写了一个总结：寒假总消耗：约二百三十颗训练球，人均消耗：约二十九颗。林见羽个人消耗：约六十三颗，训练量是上学期同期的四倍。
第二个人到的是陈远，他的冬令营在开学前两天才结束。脸上的肤色比寒假前黑了一个色号，在省外打室外体能训练晒的。他把球包放在场边长椅上，从里面抽出那把打了一个冬令营的拍子，拍线是新换的，冬令营的教练帮他穿的，磅数比上学期的28磅又往上升了两磅，他拉了拉拍线，试了一下弹性，然后看向门口。
第三个人是林见羽。
陈远第一眼看到的不是林见羽的脸，是他的脚。他在走进体育馆的时候，脚底踩在地胶上的方式变了。以前林见羽走路是前脚掌和后脚跟同时落地，重心平均分布。现在是前脚掌先着地，重心微微前倾，每一步之间的过渡比以前更短、更安静。那是每天五点钟对墙练出来的偷步，练了将近两个月之后，他在日常生活中走路的方式也变了。
“你寒假练了多少？”陈远问。
“每天早上五个小时，上午三小时技术，下午两小时体能。”
“还有呢？”
“对墙，每天一百拍。”
陈远把拍子转了半圈。“打得怎么样？”
“最多五十。”
陈远没有评价这个数字，他只是把他的拍子从球包里抽了出来。“打半局。”
林见羽站到场地对面的时候，陈远注意到他握拍的位置变了，不是握法变了，是位置变了。拇指比上学期末往上移了大概半厘米，食指和拇指之间的空隙大了一毫米，那是网前搓球训练给手指带来的变化，手指在反复捻动中自己找到了拍柄上最敏感的那一个点，陈远在冬令营里见过这种变化，不是新手能靠自己练出来的，一定是有人告诉了他拇指应该扣在拍柄的第几斜面上。
“你反手现在？”陈远说。
“试试。”
陈远发球，反手小球，他惯常的发球方式，弧度低，落点在中前场偏左。林见羽侧跨一步，他的激活比以前快至少零点二秒，右脚蹬地的力量不再比左脚弱了。陆一鸣上学期分析过他的右脚激活比左脚慢零点一三秒，他把这个数据记在了脑子里，寒假里对着墙练了几百次右脚单独激活，现在右脚的蹬地力量和左脚几乎是均衡的。
他的拍面接触到球的瞬间，拇指做了一个极小的推动，推后场不是他预定的回球，他本来想放网，但陈远的发球落点比他预期的更靠后，放网的距离不够，他在触球前的零点几秒里临时切换了拍面角度，从切变成了推，球平平地飞过网，沿着一条近乎直线的轨迹落向后场底线，深度刚好，陈远往后退了两步，被动起高球。
林见羽上网，他的上网步伐已经不是跑了，是苏爷爷教的并步，两脚交替蹬地，每一步都踩在最小的幅度上，重心始终没有离开身体的中轴线，他到了网前，球从陈远那边飞过来，一个高远球，深度不够，落点在中场，林见羽起跳，他的脚离地大概八厘米，比上个月多了三厘米。身体在空中做了转体，腰把肩带过去，肩把肘甩出去，手腕在高点停顿了一瞬间，然后在拍面接触球托的最后一刻减速了，没有杀，滑板吊球，球飞过网的时候弧线和杀球几乎一模一样，快、平、低，到了网前它开始急剧减速，擦着网带翻过去，落在陈远的网前。
全场安静了两秒，不是体