苏云樵是在一月一个下雨的早晨教林见羽对墙练习的。
社区球馆在这种天气里会渗水，不是滴到地胶缝里的大漏，是墙角有一小块墙皮被浸湿，颜色从白变成浅灰，苏云樵正蹲在墙角用抹布擦那块墙皮，他的动作和扫地一样，不急，不敷衍，擦完之后他把抹布拧干搭在椅背上，站起来。
“今天不能练全场，地胶太潮了，跑快了会滑。”他把拍子从球筐旁边拿起来，朝球馆侧面走去，“但可以练一样东西，对墙。”
球馆侧面有一面没有窗户的实墙。墙面被反复击球磨得比周围更光滑，在日光灯下泛着一层哑光。墙上用白色胶带贴了一个方框，大约半米乘半米，位置大概在林见羽肩膀的高度，胶带的边缘已经磨得起毛了，颜色从白变成了灰褐色，方框正中央的墙面微微下凹，不是撞凹的，是几千次、几万次球撞击同一个位置之后，墙面上那层薄涂料被反复冲击力压紧实了。那一小块局域的触感和周围不同，用手指摸上去，它是光滑的，而周围是粗糙的。
“这面墙，”苏云樵用手掌拍了一下方框正中心，发出一声闷闷的“啪”，“是我三十五年前贴的，胶带换过六次，方框的位置没变过。”
林见羽看着那个方框，三十五年，苏云樵从当教练的第一天就在用这面墙训练学生。那些在方框上层层叠叠的白色线痕，每一道都是一个人。有的可能现在已经当教练了，有的可能早就不打球了，但他们的拍子都在这面墙上留下过痕迹。
“对墙练习没有对手。”苏云樵站到墙前面，离墙大约两米。他用拍子轻轻把一颗球打向方框正中心，球撞上墙面，弹回来，他反手又打了回去，球再次撞到方框，弹回来，正手又打回去，他的动作幅度极小，脚步几乎不动，只是手腕和手指在微调拍面角度，球在他的拍子和墙面之间来回弹了大概二十拍，节奏均匀得象节拍器在打拍子。
“你的对手是墙，墙不会失误，它反弹回来的每一颗球的路线都是你打出去的那颗球的路线，你的球打高了，回来的球就高了，你的球打歪了，回来的球就往同一个方向歪，你在对墙的时候犯的每一个错误，”他把最后一拍接住，球安静地落在掌心里，“墙面都会原封不动地还给你，对墙练习的本质，是和自己犯过的所有错误对打，你赢不了墙，但你可以一天比一天少犯错。”
他转过身来，把拍子递给林见羽。
“你可以一个人在面馆后巷练。不需要场地，不需要网，不需要对手，只需要一面墙，和你的球拍。”
---
林见羽第一次对墙打的记录是五拍。
第一拍，他把球打向墙上的方框，球撞到了框的左边缘，弹回来的时候往左偏了大概二十度，他侧身去接，接到了，但重心在侧移的时候前倾了太多，回球拍面角度往上翻了，球被他打到了方框下方，弹回来的弧线太低。第三拍，他去够那颗低球，膝盖弯得不够，拍面在紧急调整中往上翻过了头，球往上飞了，撞到墙的上方，反弹回来的弧线近乎垂直。第五拍，球弹出了他能接到的范围，他伸手去捞，指尖碰了一下球托，没捞回来，球在地上弹了两下，滚到墙角。
“五拍。”他弯腰把球捡起来，手掌撑着膝盖直起腰来，汗还没怎么出，他不是在喘，是在想，想刚才每一次掉球是什么原因，第一拍是拍面角度偏了，第二拍是重心前倾，第三拍是膝盖没弯，第四拍是手腕翻过头了。
“比你第一次和陈远打比赛得分高了。”苏云樵在旁边椅子上坐下来，手里转着那颗老球，“21-3拿了三分，对墙能打五拍，进步了。”
林见羽重新站到墙前面，他把球打在方框正中心，这次拍面角度比第一次准了不少，球撞在方框正中央，弹回来的弧线很正，他反手接住，又打回去，又弹回来。第四拍，他的手握拍的位置在反手和正手之间自动换了两次，手指找到了正确的斜面。第五拍过了，第六拍，掉球。
七拍，捡起来，重来。
八拍，重来。
十一拍，球弹飞的时候他注意到自己掉球的规律，都是在第五到第八拍之间，这个区间是他注意力从前期的“集中”过渡到“稳定”的关键窗口。前四拍他全神贯注，身体处于高警觉状态，过了第五拍之后注意力开始有一点松懈，不是不认真，是大脑在判断“这个节奏我会了”之后自动降低了警觉水平，然后球就弹飞了。
他站在墙前面打了大概四十分钟，方框上的白色胶带被他的球新添了十几道线痕，新的叠在旧的上面。他的记录从五拍涨到了十四拍，每一次掉球之后他弯腰捡起来的动作越来越快，那个弯腰从“沮丧”变成了“重来”。苏云樵在旁边一直没有说话，只是转着手里那颗老球，球在他指间以均匀的转速慢慢旋转，象一座老钟的摆。
“你明天在面馆后巷画一个框。”训练结束时苏云樵站起来，从口