苏云樵把刷子在地上画了一道线。从场中心往前，那是网。从场中心往右前，那是网前。从场中心往左后，那是底线。

    “米字。”他说，“羽毛球步伐的起点，也是终点。你把这个字跑顺了，你的脚就比脑子快了。”

    林见羽看着地上那个无形的“米”字。它看起来很简单，八个方向，回到中心。但苏爷爷说它是“起步也是终点”，那就意味着，就算是最顶尖的选手，也还是在跑这个字。只是跑得更快、更准、更不需要想。

    “好。”

    他背上球包，推开门。

    晨光从门外涌进来，把地上那条扫帚划过的痕迹照得发亮。苏云樵站在场地中央，没有扫地。他拿着那把刷子，看着林见羽走远的背影。

    “江晚晴。”他低声重复了这个名字，然后他笑了，笑得很轻。一个七十多岁的老头，在一个没人的球馆里，对着一个已经不在这里的少年留下的一句话，笑了。

    “那姑娘说得对。”他对着空场地说了最后一句，然后低下头，继续扫地。