孙琦正在整理行李，嘴里说道：“明天去意大利米兰了，终于离开西班牙了，这鬼地方太热了。”
钟想没接话，坐在床边脱掉鞋子，揉捏小腿。
孙琦瞥了一眼，摇摇头：“你真是疯了，那么拼干嘛，反正都是输。”
“我喜欢踢球。”
“我知道你喜欢踢球，但喜欢也得有个度吧。”
钟想没再说话。起身走进浴室，热水冲下来的时候闭着眼睛。
脑海里浮现出皇马11号那个过人的动作。
沉肩，加速，变向。
他试着在狭小的淋浴间里模仿，肩膀下沉，左脚蹬地，动作很别扭，在浴室里还差点打滑了...
钟想洗完澡出来，看到孙琦已经躺在床上玩起了实况足球。
“你看这个卡卡，多帅。”孙琦把屏幕转过来，“明天说不定能见到真人。”
钟想看了一眼，屏幕上的卡卡带球奔跑，动作优雅。
“恩。”了一声，他就躺到床上，关掉了这边的床头的。
孙琦还在说话。
“你说咱们这次能不能在圣西罗踢球？”
钟想没有回答，他已经闭上了眼睛，推开了那扇门。
足球场，草坪，寂静。
钟想站在中圈，球踩在脚下。
他没有立刻开始。他闭上眼睛，回忆皇马11号的动作，沉肩，加速，变向。
然后在空间里试了起来。
第一步，沉肩，第二步，右脚蹬地，第三步，变向。
动作很僵硬，但他依旧在继续试。
一遍，两遍，三遍，他不知道试了多少遍。
肌肉记忆开始形成：沉肩的幅度，蹬地的力度，变向的角度，他调整每一个细节。
虽然在这个空间里他感觉不到身体的累。
但每一次失败都在提醒他——你还差得远呢。
他脑海里浮现出父亲的摇着机票的笑脸，他咬紧牙关，再试试！
沉肩，加速，变向。
这一次，动作流畅了一些。
他停下来喘了口气，然后开始颠球，就用的右脚，球在脚下跳跃。
五十下，六十下，七十下，球感越来越好。
他能感觉到球在脚上的重量，能感觉到每一次触球的力度。
一百下。
钟想停住了，看着那行小字。
面板不显示小数，要整数才跳，但他知道自己在变强。
他捡起球继续颠，这次尝试用左脚，左脚比右脚差很多，颠到第十下就断了。
从头来，第五下又断了。又来，又断。他告诉自己别急，慢慢来，左脚也需要练。
他不知道练了多久，左脚终于能颠到几十下了，虽然还是很差，但至少进步了。
他停下来了，躺倒在草坪上看着头顶那片虚无的天空。
米兰的天空会是什么颜色？
闹钟响了。
他睁开眼，天还没完全亮。
他坐起来，感觉身体很轻——昨晚在那个空间里练了很久，但身体不累，这是睡眠充足的表现。
孙琦还在睡。钟想轻手轻脚地起床洗漱，看着镜子里的自己，眼睛炯炯有神。
他收拾好行李，笔记本放在最上面。那里面记录了拉玛西亚和拉法布里卡的比赛数据。
下一站，米兰。
孙琦醒了，揉着眼睛坐起来：“几点了？”
“六点。”
“这么早，飞机几点？”
“九点。”
两人收拾好行李下楼。餐厅里队友们都在，王攀坐在角落里低着头喝牛奶。
教练站在餐厅门口看着表说道：“快点吃，七点半出发。”
钟想拿了两片面包和一杯牛奶，坐在靠窗的位置慢慢吃。
窗外，马德里的清晨很安静，这座城市还在沉睡。
大巴驶向机场。
车厢里比昨天热闹了一些，大家开始讨论米兰。
“AC米兰！卡卡！皮尔洛！马尔蒂尼！”
“国际米兰！伊布拉希莫维奇！坎比亚索！”
“你们说咱们能见到谁？说不定能见到卡卡本人！”
钟想靠在车窗上闭着眼睛，没有参与讨论，他在脑海里复习昨晚练的动作。
孙琦推了他一下：“哎，你说圣西罗和梅阿查，到底哪个名字对？”
钟想睁开眼：“一个球场，两个名字。”
“我知道，但到底叫哪个？”
“AC米兰叫圣西罗，国际米兰叫梅阿查。