12:0！
钟想坐在替补席的最末端，双手死死地握成拳头。
七月的西班牙象一口烧红的铁锅，汗水沿着他的额角滚下来。
场上有一个队友倒下了。
不是受伤了，是自己瘫倒的。
那个叫王攀的边锋蹲在中圈，肩膀一抽一抽地抖。
他在抽泣。
15岁的人了，在镜头前哭得象个三岁孩子。
钟想看着他，脑子里却浮现出另一个画面。
刚下班的老爸，手上还有工作时残留的污渍。
就是那双粗糙的大手递过来了一张足球旅行节目邀请函。
“爸，你怎么拿到的邀请函？我可是蹲了很久都没有抢到！外放名额就两个。”
“我有个朋友在电视台上班，他知道你喜欢足球，我就花钱买了一张。”
“你看，欧洲各国机票都买好了，外放名额不包机票的，所以自己买。”
老爸说话的时候摇着机票在笑，钟想立刻冲上去抱住了父亲。
他不知道那张机票是父亲站在导演房间门外，等了一个晚上。
见到导演后，父亲把一个牛皮纸信封塞进他手里，信封很厚。
而更加不知道的是那些钱，是父亲存了三年的开店钱。
那时的他只知道他父亲真的像超人一样帮他去完成梦想。
“钟想！”
教练僵硬的脸出现在他面前。
钟想抬起头。
教练盯着他，后面是王攀。
那个哭过的王攀捏着自己的球衣下摆，满脸内疚。
王攀怕了，不敢踢了，替补席其他人都低着头。
没有人说话。没有人愿意上场。
12:0，对阵拉玛西亚15岁梯队。
这是节目组精心策划的“第一课”，以为能好看一点，这样就能好好宣传宣传一下这个活动。
只是谁都没想到，比分太刺眼了，12-0！
“你，上去。”
教练的声音没有一丝温度，只是想让他去顶着，凑够11人就行了。
钟想愣住了。
他看见了教练眼睛里的东西。
不是信任，不是期待。
是放弃。
教练已经放弃这场比赛了，换他上去，只不过是因为没有人愿意上去了而已。
他是一个花钱塞进来的替补，是这支队伍里最不该出现在这里的人。
但此刻，他成了唯一的选择。
钟想站起来。
旁边另一个花钱的队友拉了他一下，小声说：“你傻啊，上去干嘛？嫌不够丢人？”
钟想甩开了那只手，毅然决然的上场了。
在场上，钟想触球，被断。
再触球，再被断。
那些15岁的西班牙孩子象一群鱼，在他身边穿梭而过。
他们的球感好得让人绝望，球像黏在脚上一样，变向、急停、加速，行云流水。
而钟想的身体象一个木头人一样
但他的大脑在下达命令：左边卫失位了，补过去。
但他的速度太慢了。
等他终于跑到位，对方已经把球传走了，然后轻松进球了。
13:0。
钟想站在场上用力地喘着粗气。
他听见身后有队友在嘀咕：“这人上来有什么用？还是被对手继续进球！”
他没有回头。
14:0。
他从地上爬起来，再跑。
15:0。
他回追到角旗区。
那个拉玛西亚10号看见他来了，没有打算立刻传球，有心戏耍他一下。
那10号脚下一拉、一拨，球直接从他两腿之间过去了。
穿裆！
看台上载来西班牙语的哄笑声。
15岁的钟想脸瞬间红透了。
但他依旧转过身，继续追球。
16:0。
17:0。
队友们已经完全放弃了。
他们象一根根木桩，被对手轻松绕过。
有人叉着腰站在场上，目送对方前锋带球穿过整条防线。
只有钟想还在跑。
他的胸膛象风箱一样抽动。
汗水模糊了眼睛，他分不清自己跑向的是球的方向，还是绝望的方向。
但他的大脑还在运转。
左肋空档，补，没赶上...
右路被过，回追，晚