腊月初一那天，雷震从集市上买回来一张红纸和一小捆香。
“要过年了。”他把红纸递给星漪乙，“得准备准备。”
阿月站在旁边，看着那张红纸，眼睛亮亮的。
“姐姐，过年是什么？”
星漪乙接过红纸，想了想。
“过年就是……”她说，“一年的最后一天，一家人在一起，吃好吃的，贴春联，放鞭炮，守岁。”
阿月认真地听着。
“守岁是什么？”
“守岁就是，那天晚上不睡觉，等着新年的第一缕阳光。”
阿月的眼睛睁得更大了。
“不睡觉？”
“嗯，不睡觉。”
阿月想了想。
“那我能守吗？”
星漪乙笑了。
“能。”她说，“我们一起守。”
腊月初五，秦老大夫开始准备过年的药材。
“过年容易吃多，”他对阿月说，“得备点消食的药。”
阿月蹲在他旁边，认真地看着他把一包包药材分类、打包、贴上标签。
“师父，”他问，“过年还会生病吗？”
秦老大夫看了他一眼。
“吃多了就会。”他说，“尤其是雷小子做的饭，太油。”
阿月想了想。
“那我少吃点。”
秦老大夫愣了一下，然后笑了。
“傻孩子，”他说，“过年就是要多吃点。吃多了，师父给你熬药。”
阿月看着他，认真地点点头。
“好。”
腊月初十，宋峰从后院搬回来一大捆柴。
那些柴都是他平时劈好、码在后院的，风吹日晒了几个月，干透了，烧起来火特别旺。
他把柴堆在厨房门口，整整齐齐，码得比人还高。
雷震从厨房里探出头，看到那堆柴，咧嘴笑了。
“宋峰，你这是要把咱们烧到明年啊？”
宋峰没有说话，只是又搬了一捆过来。
腊月十五，星漪乙开始打扫屋子。
她把每间屋子都扫得干干净净，把被褥抱出去晒，把窗户擦得透亮，把那些平时不用的瓶瓶罐罐都翻出来洗了一遍。
阿月跟着她，帮她递抹布，帮她倒水，帮她搬东西。
“姐姐，”他问，“为什么要打扫？”
星漪乙擦了擦额头的汗。
“过年要扫尘。”她说，“把一年的灰尘都扫出去，明年就干干净净的。”
阿月点点头，拿起抹布，学着她的样子，认真地擦着窗台。
腊月二十，雷震从集市上买回来一只鸡、一条鱼、一大块五花肉，还有一包糖果、一包瓜子、一包花生。
“过年得有点年货。”他把东西一样一样摆出来，满脸得意。
秦老大夫看了看那些东西，点点头。
“还行。”他说，“不过少了点。”
雷震愣了一下。
“少了？”
“嗯。”秦老大夫慢条斯理地说，“过年得吃好几天呢。你这点东西，够吃几顿？”
雷震挠挠头，讪笑道：“那我明天再去买。”
腊月二十三，小年。
雷震做了一桌子好菜，五个人围坐在院中，吃得热热闹闹。
阿月吃得很开心，但吃着吃着，他忽然放下筷子。
“姐姐。”他问。
星漪乙看向他。
“嗯？”
“白先生那里，”他说，“有人陪他过年吗？”
饭桌上的气氛，微微顿了一下。
雷震放下筷子，脸上的笑容淡了一些。
宋峰沉默着，没有说话。
秦老大夫叹了口气。
星漪乙看着阿月，看着他认真的眼神，心中涌起一股酸涩。
她伸出手，轻轻揉了揉他的头发。
“阿月，”她说，“白先生那么厉害，肯定有很多人陪他过年。”
阿月看着她。
“真的？”
“真的。”
阿月想了想，点点头，重新拿起筷子，继续吃饭。
但星漪乙看到，他吃得比刚才慢了一些。
偶尔会抬起头，望一望院门的方向。
腊月二十五，贴春联。
雷震熬了一小锅浆糊，星漪乙把那张红纸裁成几段，宋峰搬来梯子。
阿月站在梯子下面，仰着头，看着他们把春联贴在门框上。
“姐姐，”他问，“这上面写的什么？”