咖啡杯还摆在讲台角上，热气往上飘，纸套被温如言捏得歪了一圈。
他看了一眼，没拿。
“担心我？”
方既明把笔帽扣回去，还是那副欠揍语气。
“温老师，我月薪四千，身上值钱的东西加起来，可能还没钱多多那双球鞋贵，你担心我什么？担心我明天吃不起鸡腿？”
温如言坐在旁边，没接他的贫。
她手边放著一摞作文纸，顶上那张被红笔圈了一半，笔帽扣错了方向，歪在笔尾上。
方既明被她看得后脖子发麻。
“你别这么看我。”
“怎么？”
“你看得我有点心虚。”
温如言把红笔往桌上一放。
啪。
“你每天说想辞职，说了多少遍？”
方既明伸手去拿窗台上的保温杯，手还没碰到，动作就卡在半路。
“这也算账？”
“算。”
温如言把那杯咖啡往他面前推了半寸。
“陆子豪差点被退学，你急得差点要跟孙耀祖干架。”
“王铁柱没来那次，你骑我电动车都快冒烟了。”
方既明摸了摸鼻梁。
“苏小小那次，你也说要辞职。”
温如言没给他插科打诨的机会。
“结果你跑得比保安还快，生怕她出什么意外。”
方既明嘴角动了一下。
“那保安大叔鞋带开了。”
温如言没理他。
“林小溪被论坛骂，你半夜带着学生做数据，赵大壮那个表格被你要求改了好几遍。”
讲台旁边安静下来。
方既明把手从保温杯旁边收回来，改去翻卷子，卷子翻到一半，又被他放回去。
温如言看着他。
“方既明，你嘴上天天想辞职，真有事的时候，谁都没你冲得快。”
方既明背过身，指腹蹭到窗台一层粉笔灰。
他低头看了看，没擦。
“温老师，你这话有问题。”
“什么问题？”
“我冲得快，主要是怕学生给我添麻烦。”
温如言从椅子上站起来，椅脚在地面拖出一点响。
“你转过来。”
方既明没动。
“方既明。”
“又怎么了？”
“看着我说。”
方既明叹了口气，慢吞吞转身。
温如言站在讲台前，手里拿着他的红笔，笔帽还是歪的，她自己没发现。
方既明看着那支笔。
“温老师，你再拿我红笔，我明天批卷子只能用蓝笔，到时候赵大壮要多想了。”
“别岔开。”
“我没岔，你确实拿了。”
温如言低头一看，脸有点红，她把红笔拍回讲台。
“你少耍嘴皮子。”
方既明靠在窗台边，两只手插进裤兜。
“行，温老师问吧。”
温如言盯着他看了几秒，嘴唇动了动，又闭上了。
方既明等著。
外头操场的灯亮着，光从窗户照进来，落在讲台那本教案上，封面上的方既明三个字写得歪歪扭扭。
温如言开口。
“你一模前说过，等成绩出来，有话跟我说。”
方既明裤兜里的手收了一下。
“我说过吗？”
温如言把咖啡杯拿起来，又放下，纸杯底碰在桌上，发出轻响。
“你再装。”
方既明咳了一声。
“温老师，你这是算是逼问我？”
“算。”
温如言抬起下巴，眼圈有些红，偏偏还要撑著那股不服输的劲。
“要答案。”
方既明看了她三秒。
他本来还想贫两句，话到了嘴边，没出来。
温如言没躲，她站在那儿，表情认真。手指把咖啡纸套边缘捏出了一道弯。
方既明往前走了一步，身体又向温如言倾了半分，两人之间的距离变得暧昧不清。
“你真要听？”
“听。”
“听完不能说我影响同事关系。”
“你先说。”
“也不能说我破坏办公室团结。”
“方既明。”
温如言抬眼，看着他。
“你再废话，我就把这杯咖啡倒你教案上。”
方既明看了看那本教案。