第三排靠窗。
一个女生缩在座位上。
面前摊著一张白纸。
纸上只有几根浅浅的铅笔线条，起笔后又停住了。
她手里拿着一支旧铅笔。
指节收得很紧，肩膀往里缩著，整个人几乎要折进课桌里。
冯国栋走到她桌前停下。
“同学，你叫什么名字呀？”
林小溪没有抬头，嘴唇动了动，没发出声音。
方既明坐在讲台边，手里的红笔搁在卷面上。
他没走替她回答。
门口的温如言抱着资料站着，嘴唇抿紧，也没出声。
教室里静得只剩铅笔尖蹭过纸面的细响。
第五排，赵大壮的手指开始按笔帽。
咔哒。
咔哒。
咔哒咔哒咔哒
八下。
他自己都没数。
钱多多手里转着的笔从指缝滑出去。
啪的一声掉在地上，骨碌碌滚了两圈，撞到桌腿。
他没敢弯腰去捡。
十五秒后。
林小溪开口了。
“林小溪。”
三个字。
声音极轻，冯国栋不得不往前倾了半步才听清。
说完，她的肩膀又往下塌了一截，手指把铅笔抓得更紧。
冯国栋没有追问，盯着林小溪看了两秒，转头看向讲台。
方既明的表情跟刚才批卷子时一模一样。
“她不太习惯说话。”
方既明拿起红笔，在卷面上打了个勾。
“但她会画。”
语气平淡，好像在说今天食堂有红烧肉。
林小溪的手指松开了一点点，铅笔尖悬停半秒，重新落回纸面。
第一根线条歪歪扭扭地铺开。
第二根稳了些。
第三根，笔触找准了方向。
教室里的目光落在她身上。
她只盯着纸面，睫毛压得很低。
风扇吹过，掀动额前的碎发，她没管。
笔尖越来越快。
线条从犹豫到确定，又从确定变得流畅。
铅笔划过纸面的沙沙声，成了教室里唯一的声音。
五分钟后。
林小溪停笔。
她把纸推到桌沿，手指缩回去，重新绞住校服袖口。
冯国栋低下头。
纸上画的是一间教室。
后排有一把空椅子，旁边站着一个穿深色夹克的中年男人。
眉眼轮廓分明，是冯国栋。
但这个人不在画面中心。
画面的重心在前方。
三十八张课桌。
每张桌后坐着一个低头写字的人，姿态各异。
有的趴着，有的坐得笔直，有的侧着身子看同桌。
讲台边站着一个年轻教师，侧着身，手里捏著半截粉笔。
粉笔头边上，有几粒碎屑落下来的痕迹。
阳光从窗外打进来，落在课桌上。
桌椅的远近、前后的遮挡、几处阴影的方向都没有乱。
冯国栋盯着那张画，手指在桌沿上方停著，迟迟没有落下去。
教研员凑过来看了一眼。
手里的碳素笔掉在地上，他弯腰捡笔，眼睛还盯着那张纸。
“这空间关系”
他把笔捡起来，又低头看了一遍。
“这孩子多大？”
“十七。”
方既明翻过一页卷子接话。
教研员站在桌边没走，已经把手机掏出来了。
镜头压到画纸上方，拍了两张。
“十七岁，没经过系统训练，能抓到这种纵深？”
“用的还是一支快秃的铅笔？”
方既明捏著红笔。
“她缺的不是工具。”
教研员抬头。
“缺什么？”
“缺个把话说透的人，你能画，接着画。”
教研员嘴唇动了动，没接上话。
他换了个角度，又拍了一张。
秘书小何从后排探过头，扫了一眼画面，喉结迅速滚了一下。
他赶紧低头，假装在文件夹上记录。
笔尖在纸上空划了两下，一个字都没写出来。
后门口不知道什么时候多了一个人。