教室里的空气闷得让人透不过气。
方既明没有催她，只是把抽纸又往她的方向推了两厘米。
赵美兰的手指抓着膝盖上的布料，抓出了一片褶皱，指甲陷进去又松开，反反复复。
她吸了一口气。
“我没有要道歉。”
这句话一出来，韩冰冰的肩膀抖了一下，刚从胳膊缝隙里抬起来的眼睛又埋了回去。
方既明看了赵美兰一眼，没接话。
赵美兰盯着桌上那瓶没动过的矿泉水，声音哑得几乎听不清。
“因为我不知道怎么道歉。”
“我不知道该从哪件事开始道歉，撕日记本，装摄像头，锁门，还是扔掉你那一排兔子。”
“太多了，我数不过来。”
她的鼻翼开始发红，眼眶里的水光在日光灯下面亮了一下。
“但我想说一件事。”
“一件你和方老师都不知道的事。”
方既明微微坐正了身体。
韩冰冰从胳膊缝隙里露出半只眼睛，红通通的，盯着赵美兰的侧脸。
赵美兰的目光飘向教室窗外，声音越来越轻，轻得快要散在空气里。
“你外婆，你应该没什么印象了，你三岁之后我就没让你再去过她那里。”
韩冰冰的睫毛眨了一下。
“你外婆是弹钢琴的，区文化馆的老师，在外面人人都说她优雅，得体，有修养。”
赵美兰的嘴角牵动了一下，那个弧度里没有笑意，是一种藏了很多年的疼。
“她从我四岁开始教我弹钢琴，每天三个小时，弹错一个音，皮带抽手背，抽到肿了就换左手弹。
韩冰冰整个人定在那里。
韩志国抬起头，嘴唇紧紧抿著，眼眶泛红。
赵美兰的声音开始发抖，但她没有停。
“我十八岁之前没有自己选过一件衣服，所有的裙子都是她买的，连颜色都必须是她定的，蓝色或者灰色，因为她觉得这两种颜色干净。”
“我高考填志愿那天，她把我锁在房间里，拿着我的准考证和身份证，替我填了师范。”
韩冰冰的手指在课桌边缘悄悄收紧了一下。
“我不想当老师，我想学设计，但她说设计不是正经行当。”
赵美兰低下头，泪水从眼眶里滑下来，砸在黑色裙子的膝盖上。
“她给我挑的老公也是她觉得好拿捏的。”
她看了韩志国一眼，韩志国没有说话，只是把头低了下去，后颈绷得很直。
“我嫁给韩志国，跟爱情没关系，我妈说这个男人老实，以后不会管我，让我可以好好过日子。”
教室里安静得能听到走廊尽头墙壁上的时钟在走。
赵美兰用手背擦了一下脸，遮瑕彻底花掉了，露出眼睛下面两团深到发紫的黑眼圈。
“我一直以为我跟她不一样。”
“我觉得我给冰冰买的衣服都是她自己挑的，我觉得我让她学什么都是商量著来的，我觉得我比我妈强多了。”
她的声音在这里断了一下。
“直到那天早上。”
“方老师说我是狱卒的那天。”
方既明的手指在膝盖上轻轻捏了一下。
赵美兰抬起头，两只眼睛红透了。
“我回到家一个人在卫生间洗脸，洗完了抬头照镜子。
“镜子里面有张脸。”
“那张脸上的表情，嘴角往下撇的弧度，眼睛里那股你必须听我的劲儿。”
“跟我妈一模一样。”
她的整个身体开始剧烈地颤抖，双手捂住了脸，指缝之间挤出泪水，一行一行地往下淌。
“我站在卫生间里哭了一个多小时，把水龙头开到最大，怕隔壁邻居听见。”
“我一直以为我逃出来了，以为我跟她不一样。”
“结果我还是活成了她。”
“我把她对我做过的所有事情，一件不落地，全部做给了我的女儿。”
韩冰冰的手指紧紧揪著裙子下摆，揪出了一道道褶皱，整个人一动不动。
她从来不知道这些。
外婆在她的记忆里只是一个模糊的影子，一个家里没人提起的名字。
妈妈也是被这样关过的。
那些锁、那些摄像头、那些被撕掉的东西，妈妈也挨过一整套。
赵美兰放下手，露出一张哭到变形的脸，看着韩冰冰。
她的嘴唇颤了很久很久，喉咙里挤出来的声音碎成了渣。
“冰冰。”