南桥十九中教师办公室。
方既明推门进来的时候眼底泛著青，昨晚歪在沙发上睡的觉，脖子到现在还是僵的。
空调坏了人还没来修，桌上的电风扇呜呜转着，吹得老刘桌面上的物理试卷角翘起来又落下去。
老刘正把一颗枸杞从保温杯盖子上捡起来塞回杯里。
“刘哥，力学那本蓝皮习题册你有吗？我班上几个学生加速度那块学得稀烂，想找点基础题给他们练练。”
老刘从桌下的纸箱里翻了翻，抽出一本封面卷了边的蓝色习题册。
“拿去用，第三章到第五章的题比较适合你那帮人的水平，别让他们上来就做后面的综合题，会做到崩溃的。”
方既明接过来翻了翻，发现书页间夹着不少手写的铅笔标注，字迹工整但已经泛黄了。
“这是你写的？”
“十几年前标的了，那时候还带班，每道题学生容易错在哪里我都记了一嘴。”
老刘端起保温杯喝了一口，枸杞在茶水里打了个旋。
方既明坐在对面的空椅子上翻著习题册，沉默了一会儿，抬起头。
“刘哥，你教了三十年书，早恋的学生你处理过多少？”
老刘喝水的动作停了一拍。
放下保温杯，看了方既明一眼。
“怎么，韩冰冰那事你还在头疼？”
“有点。
方既明把习题册合上放在膝盖上，两条腿伸直了翘在旁边一把空椅子的横杆上。
“那个校外的男的五天后就到南桥了，韩冰冰那边已经答应我不再见他，不过这个男的到了后我得想一下怎么处理。”
老刘沉默了几秒。
端著保温杯转了转，茶水在杯子里晃了两圈。
然后开口了，声音比平时慢了半拍。
“小方，关于早恋这事，我跟你说个以前的事。”
方既明抬起眼看他。
老刘的表情跟平时那个跑两圈解散的躺平大叔完全不一样，嘴角往下压着，眼神沉了下来。
“三十年前我刚当老师的时候，也遇到过一个早恋的女学生。”
方既明坐直了一点。
“那时候我年轻气盛啊，觉得当老师的就该雷厉风行，早恋这种事必须连根拔。”
“我找到那个男的，在学校门口当着一帮人的面把人拎起来骂了一顿，然后威胁他要是再出现在学校附近就报警。”
老刘停了一下，保温杯里的枸杞茶洒出来一点，洇在裤腿上，他没注意。
“那个女学生，当天下午第三节课，从教学楼三楼跳了下来。”
方既明的手在习题册封面上按紧了。
办公室里安静得只剩电风扇的嗡嗡声。
老刘又喝了口茶，喉头动了一下。
“没死，腿保住了，但走路再也没利索过。”
方既明没有说话。
老刘的手指搭在保温杯上，微微发颤。
“小方，对付早恋我就一句话你记着。”
老刘看着他。
“你越拆散，她越往对方怀里跳。”
方既明把这句话在脑子里过了一遍，然后点了一下头。
老刘放下保温杯，弯腰从办公桌最底层的抽屉里翻出了一个本子。
那本子已经非常旧了，封面是硬纸板的，颜色褪成了灰扑扑的橄榄色，边角翘起来好几层，用一根橡皮筋捆着。
老刘把橡皮筋解开，翻到了中间某一页。
里面夹着一张黑白照片。
照片上是一群穿着老式校服的学生站成两排，中间站着一个年轻的男人，穿着白衬衫，又高又瘦，笑得露出一排白牙。
前排最右边，一个扎着辫子的女孩拄著一根金属拐杖，也在笑。
方既明认出了那个年轻男人是老刘，纯粹靠发际线的位置推断出来的。
“她后来原谅我了。”
老刘把照片从教案里抽出来，用拇指蹭了蹭照片边缘。
“毕业典礼上主动找我合影，说刘老师你当时也是为了我好，我不怪你。”
老刘把照片放回去，重新夹好。
“可我一辈子都没原谅自己。”
方既明看着那本教案本，伸手接了过来。
随手翻了几页。
然后翻的速度慢下来了。
每一页都写得密密麻麻。
公式推导步骤用蓝色钢笔写的。
学生易错点用红色圆珠笔标在旁边，有些地方还画了箭头指向页边的空白处。
写