陌生的童谣，

    “蓝布鞋，走三步，一步哭，两步笑，三步跳进井口不见骨。”

    她脚上的新鞋，竟无端渗出血丝，染红了水泥地……

    城市殡仪馆中，那位叫李秀娥的母亲遗体，在火化前一刻自动坐起，双手合十，轻声道，

    “我叫李秀娥，生于1937年冬，死于1949年春。

    我会唱《南泥湾》，也写过一首诗，藏在教室地板下。”

    说完，她缓缓躺回，再无动静……

    全国各地，凡有古井、深潭、枯祠之处，皆传来孩童嬉笑声。

    有人录下音频，放大后发现， 那笑声层层叠叠，

    最少的一段，也叠加了整整七十三个不同的声线！

    历史学者疯了似的翻查档案，在一份1950年的教育报告附录中找到一行小字：

    “山沟村小学，春季入学女童七十三人，因疫病全员辍学，无一毕业。”

    可档案照片里，教室黑板上分明写着：

    “今日作文题：我的风筝。”

    底下，七十三行歪歪扭扭的