《神曲》里有句诗：入此门者，当放弃一切希望。
这句诗原本是写地狱之门，但是如果把它放在医院门口，也毫不违和。医院里除了产科和儿科有一丝朝气外，其余的地方永远笼罩着死气，再大的太阳也驱散不了病房里的阴霾。
只有进了医院，才会知道钱有多不经用，它和纸的差别并没有想象中大。
25岁那年的暮春，笔者的父亲出了事故，躺在医院里，和电影里的白血病很像，他得的也是绝症，尿毒症，一场严重车祸彻底摧毁了他靠药物维持的平衡。
完全没有希望啊！！！
可是求生是人的本性，他努力配合着所有治疗，我也总是希望能有奇迹降临，ICU里一天的费用是一到两万，每日用钱吊着命，救活的几率不足百分之一，快住满一个月的时候，实在没钱了，我准备去要账，去河南一个偏僻的小镇，要几万块钱的赊账。
我买了份地图，准备租赁一辆汽车连夜出发。
母亲知道了，抱着我哭，不许我走。
她害怕我有去无回。
永远不要怀疑一个母亲的直觉，我当初的确是存了荆轲之志的，只想着一定要弄到钱，就算有犯法的勾当也会干，搞不好杀个把人，卖个把肾，都有可能。
后来那个商人听说我要找他家里去，就把钱打过来了。
父亲在医院拖了一个月，还是去世了。
直到现在，我都不知道那段时间是怎么熬过的，事情好像已经过去了，可是愧疚却刻入了骨髓，夜夜让人不得安息，我只能到病人中间去，用那一点点微薄的成就感抚平愧疚。
对了，笔者也是一个医生，。
肿瘤科里，最不缺少就是绝望的眼神，每每让我不忍直视。
病区的走廊里飘荡着永不停歇的呻吟声。
病情轻的病人，晚上回家，隔几个月来住院复查，病情重的病人，只是没日没夜的受折磨。上化疗的病人，统一圆乎乎的脑袋，穿着纯棉家居服，他们喜欢尽可能的和医生护士多聊一会儿天，至于化疗都上不了的，就在在折磨中等死。
“护士，给我打针吗啡吧！呜呜呜，我疼的不行了。”
上夜班就是穿梭在呻吟声之间，一次次的打开麻醉药品柜，为病人注射各种止痛药剂。
回到言归正传。
程勇虽然是以赚钱为目的，但他的药挽救了那些吃不起进口药的平民百姓，这件事，虽然出发点不光彩，过程违法，但的确有意义，在卖药的过程中，他有了朋友，找回了尊严，还疑似遇上了爱情。
可惜好景不长，药贩子张长林找到了神油店，要程勇转出代理权，先有利诱，后有警察突击检查，程勇退缩了，他本来是为钱，现在钱已经有了，他更重视自己的小家。
曾经的五人组合散伙了。
程勇当起了清清白白的生意人。张长林不久被通缉，加价到两万的仿制药也没有途径再能买到。
吕受益停药后，病情恶化，他的妻子去找程勇，绝望下跪在了工厂门口。
程勇去看老吕，他望着程勇露出一个虚弱笑容，没有丝毫怨恨。这一面就是永别，在没有希望的病痛折磨下，吕受益选择了自杀。
作为一个医生，笔者完全理解他的选择，有时候人是没有选择的。
病人的绝望，是普通人难以想象的。疾病会剥夺人的一切：健康、希望、尊严、金钱、感情，哪怕有家人陪着，也掩饰不了被上天抛弃的事实。连呼吸都是奢望时，你愿意为了生存付出一切，或者，愿意为了逃避痛苦放弃一切。
家属，则是长久的煎熬：愁病，愁钱，一天天挨日子。
在焦灼之中，也会有愧疚：为什么得病的不是我？？？？
当你重视的人受难时，你会为自己的幸运感到罪恶，你必须要做出点什么来‘赎罪’，这是潜意识的驱使，灵魂需要保持一种平衡，才会让裂缝不至于扩大导致坍塌，生活才能继续。
吕受益死后，程勇受到良心的折磨，开始思考人生的意义，他放弃每月盈利几十万的安稳生活，选择重新卖药救人来进行自我救赎。
像把儿子送出国，再也不考虑钱，不考虑会不会被抓，从前卖五千的药，现在只卖五百。他的钱来于病人，便又散给病人。
在码头，他问黄毛：你是不是特别看不起我？
黄毛说：是，但那是以前。
两人相视一笑。
此时程勇没有想到，就因为这份义，黄毛会决心帮他顶罪，并因此付出了生命。
接连失去两个朋友，程勇更沉默了，但他还在卖药，继续帮助那些素不相识的白血病人，虽然吕受益和黄毛不在了