今天下雨，早点摊没有开门。
家长们打着伞，将孩子们送到校门口。
雨滴轻轻落下，人们忙着避雨，声音也小了许多。
好
铃声穿过细雨，林异将伞歪了歪，看了看手中的表，表盘上早已沾满水珠。
“7点25分。”
他不紧不慢地走到了办公室，和同事们打了个招呼，然后开始准备今天的课程。
等到时间到了上午十点，林异拉开了抽屉，将那本厚厚的书挪开，然后将贴在抽屉后方的纸拿了下来。
胶带已经不粘了，纸上还出现了斑驳的痕迹。
林异看着纸上的破损，皱了皱眉头。
但他并没有纠结这件事，将纸张夹进了书中，便向三年二班走去。
他是提前来的，上课铃还没响，于是他站在门外，观察起了这间既熟悉又陌生的教室。
看着头上“三年二班”的标识牌，林异将书中的纸张拿了出来，开始在密密麻麻的记录中查找映射的文本。
很快，他就找到了……
“标识牌的左下角有一块黑色的污渍，象是一只小狗，整个标识牌有些歪斜，最外侧上方的螺丝有些松动，标识牌后方的墙上大概三厘米处有个破损……”
瞄完纸上的内容，林异再次看向头顶。
三年二班的标识牌左下角的确有一块黑色的污渍，只不过不象一只小狗，已经完全晕开了，看不出型状。
至于最外侧上方的螺丝……已经消失不见了，不知道什么时候掉了。
后方的墙上，墙皮已经彻底脱落，露出了白白的墙灰。
“不到三厘米，已经靠近标识牌了……”
与林异记载的有所不同，这些难以察觉的细节似乎都发生了不小的改变。
“这种微小的差别难道就是我‘陌生感’的来源吗？”
三年二班，已经不是之前的那个三年二班了？
林异将心中的疑问压下，又开始在纸张上查找起其他的记录。
“前门门框离地一米处有个刻痕，应该是学生用尺子之类的东西刮的，门把手的右侧有个锈点，再往右，门上有一团棕色的痕迹，应该被早餐或者什么其他的东西溅的……”
林异缓缓凑近门框，果然看到了那一米处的刻痕，这倒是与他记录的内容完全相符。
不过，再看向门把手，他就愣住了。
门把手，换了……
换了个新的，也许是之前的太过老旧，又产生了锈痕，校工便把它换了。
而在一旁，林异也没有发现什么“棕色的痕迹”。
记载的内容再次与看到的事实产生了偏差。
“林老师，你不进去吗？在这做什么？”
林异的奇怪举动也引起了课间活动的学生注意，凑到了他身旁，好奇地向他问道。
“这门把手什么时候换的？”林异见到有人过来，下意识地问道。
“门把手？”学生疑惑地看了看门把，又看了看看林异，挠了挠头，满脸不解地回答道：“一直都是这样的啊，从来没有换过……”
“你确定？”
“我……”面对林异的追问，学生反倒有些不敢肯定了。
毕竟谁会一直观察门把手呢？
林异也意识到自己有些吓到学生了，于是连忙拍了拍对方的肩膀，安抚道：
“没事，老师就是随便问问，你先进去吧。”
“好的老师。”
林异看着那学生逃走的背影，轻轻念道：“又是不认识的面孔……但他好象和我很熟？”
有些学生就是自来熟，不怕老师，甚至喜欢和老师称兄道弟，林异摇了摇头，没再多想，他还有其他的细节要对比呢……
林异走到窗前，开始对着纸张，检查窗台上的细节。
“第一扇窗的窗台中间有一道很大的开裂。”
林异仔细看了看，并没有什么开裂，倒是有修补的痕迹。
“第二扇窗的右上角有个被坚硬物砸出的白印。”
踮起脚尖，林异仰头朝第二扇窗的右上角看去，还真有一道白印。
“两扇窗中间那面墙，腰部靠右的位置，有一道理想气体体积公式……”
林异摸索着，果真找到了那道公式，只不过已经模糊不清了。
抚摸着那道公式，林异心跳开始渐渐加快。
他急不可耐地走进教室，拿出纸张放在讲台上，开始比对起更多的细节……
讲台、课桌、墙壁，甚至还有窗外正在摇曳的那棵老树。
“树梢微微越过窗台，只有站在讲