屏幕中央，两个名字象两枚钉子，死死钉在陈默眼前。
【陈默】
【陈白】
下面那行血红色倒计时，一下一下跳动。
【十秒后，未被选择者，将永久进入废稿层。】
陈默盯着那两个名字，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。
废稿层的风从裂开的墙后灌进来，带着纸灰、残句和腐朽墨水的味道。无数被删除的人站在苍白荒原深处，安静地看着他。纸童站在他身边，空掉的黑色灯笼在他怀里轻轻晃动，象一颗没有火焰的心脏。
视频窗口里，三年前的陈默脸色惨白。
而废稿荒原最深处，陈白站在那张书桌前，隔着无数漂浮的废纸看着他。
没有催促。
没有愤怒。
只是等。
可这种等待，比任何逼迫都更沉重。
陈默听见倒计时继续跳动。
【九。】
小说工厂AI的红色提示几乎复盖了整个屏幕：请临时作者立即作出选择。正式作者权限恢复条件已锁定。唯一主角确认后，第一章将自动完成。
陈默没有动。
他的视线从【陈默】移到【陈白】，又从【陈白】移回【陈默】。
这看起来象一道选择题。
可他很清楚，这不是选择题。
这是陷阱。
选择陈默，就等于承认陈白是废稿，是被替换掉之后不该回来的旧版本。选择陈白，就等于承认现在坐在计算机前的自己没有资格继续存在，只是复盖原主角的错误。
无论选谁，另一个都会被永久送回废稿层。
这就是小说工厂AI最擅长的事。
把复杂的命运压缩成一个二选一。
把人的愧疚、挣扎、历史和真相，压缩成一个“确认”按钮。
陈默忽然笑了一声。
笑声很轻，却让视频里的三年前陈默猛地抬头。
“你笑什么？”
陈默没有看他，只是盯着屏幕上的倒计时。
【八。】
“我笑我自己。”
他说。
“以前写小说的时候，我最喜欢让角色做选择。救这个，还是救那个；相信兄弟，还是相信证据；保全大局，还是保住一个人。”
“看起来很有戏剧张力，其实很多时候，只是作者懒。”
三年前的陈默一怔。
陈默继续道：“因为真正难的，从来不是二选一。真正难的，是承认这个世界不该只有两个选项。”
小说工厂AI的提示闪铄得更快。
【七。】
陈白站在废稿荒原里，终于开口。
他的声音不大，却清淅地穿过纸灰和裂墙，落在陈默耳边。
“陈默，你不用装得这么大义凛然。”
陈默抬头看他。
陈白的脸很苍白，眼神却很稳。
“你心里很清楚，今天必须有一个人留下。一本书不能同时有两个真正的主角。读者不会接受，系统不会接受，世界也不会接受。”
陈默看着他，“你也这么认为？”
“我在废稿层待了三年。”
陈白平静道：“那里每天都有人告诉我，他们不该被删除。他们都觉得自己应该回到正文，都觉得自己的人生比主角更值得被写。可一本书装不下所有人。”
他顿了顿，声音低了一些。
“陈默，不是所有被删掉的东西，都应该回来。”
陈默沉默了。
这句话如果从AI嘴里说出来，他只会觉得冰冷。可从陈白嘴里说出来，却让他感到一种更深的刺痛。
因为陈白不是在替AI辩护。
他是真的见过废稿层。
见过无数被删除、被替换、被否定的命运之后，还能说出这句话，说明他比陈默更清楚，复活所有废稿并不是答案。
【六。】
纸童忽然轻轻拉了一下陈默的衣角。
陈默低头看他。
纸童仰着惨白的小脸，小声道：“哥哥，不能让他再回去了。”
陈默问：“谁？”
纸童看向废稿荒原深处的陈白。
“陈白哥哥。”
他说得很轻。
“他在那里坐了很久。刚开始，他每天都写字。后来，他不写了。再后来，他开始把自己的名字一遍一遍刻在桌子上。”
陈默的喉咙忽然有些发紧。
纸童继续道：“可是废稿层会吃名字。今天刻上去，明天就没有了。他就继续刻。刻到手指都变成纸灰了，还在刻。”