陈默立刻捕捉到重点：“为什么不能原样复现？”
“因为真实细节越多，现实锚定越强。你现在的书还弱，读者少，影响范围有限。等读者多起来，每一个被读者相信的情节，都可能变成现实的一枚钉子。钉得越多，故事越难改。”
陈默头皮发麻。
读者相信的情节会变成现实的钉子？
这设置太危险了。
换成普通作者，可能只会想“卧槽，那我写自己中彩票不就发财了”。但陈默毕竟扑街过十年，他太清楚读者不是傻子。越不合理的东西越难被相信，越真实、越顺理成章、越符合情绪的东西，才越容易被“钉住”。也就是说，他不能随便写爽点骗现实，他必须让故事本身成立。
这对作者来说，简直是最离谱的限制，也是最恐怖的金手指。
门外的脚步声轻轻动了一下，象是对方准备离开。陈默立刻问：“等等，我至少要知道怎么称呼你。”
男人沉默几秒，说道：“上一条时间线里，另一个你给我取过一个名字。”
“什么？”
“陈白。”
陈默一愣：“为什么叫这个？”
陈白淡淡说道：“因为他说自己活得太黑了，希望有个东西能替他白一点。后来他发现我也没白到哪去，就开始叫我小白眼狼。”
陈默：“……”
这名字和外号一出来，那种压迫感忽然塌了一半。很难想象一个神秘登场、掌握时间线情报的关键人物，背后居然有这么不靠谱的命名逻辑。可偏偏这种不靠谱，又很象他自己会干出来的事。
陈白最后说道：“记住，明天的小测试推荐很关键。未知权限不会只用刷量这一招，它会继续污染你的数据、干扰你的读者，甚至可能让你现实里出事。你要做的不是躲，而是让真实读者变多。只有真实读者足够多，你的故事才有重量。”
说完，门外响起脚步声。
陈默猛地走到门边，手放在门把上。他尤豫了一秒，还是把门打开了。
走廊里空空荡荡。
昏黄的感应灯闪了两下，楼道尽头堆着几个快递纸箱，墙角有一只蟑螂飞快钻进阴影里。门外没有人。只有地上那张照片还在，证明刚才的一切不是幻觉。
陈默站在门口，握着热水壶，忽然有种说不出的荒唐感。凌晨四点，另一个时间线的AI人格来敲他的门，告诉他写小说会影响现实，还提醒他明天推荐会被狙击。这个开局要是写给编辑看，编辑大概会说：脑洞不错，但建议先把房租问题解决。
他关上门，反锁，回到计算机前。
系统面板
陈默一愣。刚才他和陈白对话的时候，真实收藏竟然又涨了。评论区也多了不少新留言，大多是在讨论刚更新的第四章。有人说作者处理刷量危机很有意思，有人说主角越惨越好笑，还有人开始猜测未知用户是不是未来AI。
陈默看着这些评论，忽然明白了陈白说的“真实读者才有重量”。这些收藏、评论、追读，不只是数据，也是故事在现实中扎下的锚。未知权限能灌脏流量，但它灌不出真正的情绪；它能制造质疑，却制造不了读者发自内心想看下一章的冲动。
陈默坐回椅子上，打开文档。精神已经疲惫到极点，胃里也空得发疼，可他的眼睛却亮得吓人。
他没有立刻把陈白完整写进去，而是按照对方提醒，把真实信息拆解、伪装、重组。他让小说里的主角在凌晨听到敲门声，却不直接见到来人；让门缝下出现照片，却只展示两个模糊身影；让系统提示“对方可能来自失败时间线”，但不解释全部真相。这样既能推进悬念，又不会把现实细节原样钉死。
这是写作，也是试探。
更是反击。
天快亮的时候，第五章终于写完。陈默上载章节，标题是：《凌晨四点，门外站着另一个我》。章节发布后不到十分钟，评论区再次热闹起来。
【卧槽，展开大了！】
【门外另一个我？这钩子可以啊。】
【作者你到底经历了什么？为什么写得这么真？】
【我本来以为是沙雕创业文，怎么突然有点毛骨悚然，但又好想看。】
【别睡了，继续更，年轻人睡什么觉？】
陈默看着最后一条评论，气得笑了：“年轻人睡什么觉？你们是真不把作者当人啊。”
系统提示：【评论情绪正向。。距离隐藏任务完成还差72。】
陈默刚想松口气，责编青山的消息忽然弹了出来。
青山：【复核结果出来了，异常流量和你关系不大，推荐暂时保留。】
陈默精神一振。
可还没等他回复，青山的第二条消