2025年秋。

    巴黎的雨丝斜斜划过玛黑区时，雾玉墨正对着画布发呆。调色盘上的钴蓝色混着钛白，在暮色中凝成一片朦胧的星夜——就像两年前在"Le Dragon"遇见的那双眼睛。

    "总监又在画星星？"助理敲了敲画室的门，"楼下的咖啡师又来送可丽饼了，说你再不吃就过期了。"

    玻璃罐里的可丽饼撒着糖粉，旁边压着便签："新学的焦糖酱，给大画家试毒。——你的龙"。雾玉墨指尖划过"龙"字的尾笔，想起林硕之弯腰递咖啡时，耳后露出的青色龙形纹身。

    同居的契机来得突然。周六下午，林硕之抱着枕头站在画室门口，发梢还沾着咖啡豆碎屑："我家水管爆了，收留我三天好不好？"三天后，他的咖啡机搬进了厨房，龙形马克杯挤占了雾玉墨的画笔筒。

    "太快了吧..."雾玉墨被压在画架前时，还在担心未干的油彩蹭到对方衬衫。林硕之却轻笑，指尖解开他围裙带子，鼻尖蹭过他颈间："第一次见面就想吻你，哪里快了？"

    晨光透过百叶窗时，雾玉墨在画稿堆里摸到手机——37个未接来电，全是姐姐的。他刚要回拨，卧室门被猛地推开，Echoide穿着律师袍站在门口，高跟鞋尖点地："雾玉墨，解释一下？"

    林硕之裹着床单从床上坐起，银发乱得像鸟窝。Echoide的目光从他肩头的咬痕移到满地的画稿，忽然捂住额头："你们...第一天就......"

    "姐！"雾玉墨慌忙拽过被子盖住男友，耳尖红得比调色盘里的镉红还亮。林硕之却慢悠悠套上衬衫，唇角扬起得逞的笑："阿姨好，我是林硕之，您弟弟的男朋友。"

    "我不是阿姨！"Echoide瞪他，忽然抓住雾玉墨的手按在自己胸口，"你明明从小连男生的手都不敢牵！怎么突然就..."

    "其实我..."雾玉墨低头盯着地毯上的鹿形图案——这是他设计的第一个纹样，后来被林硕之纹在了腕间。林硕之忽然握住他的手，在Echoide的注视下轻轻吻了吻指尖："是我追的他，第一次见就觉得...像认识了一千年。"

    下午茶在尴尬的氛围中进行。Echoide用刀叉戳着可丽饼，忽然正色："你们...做过保护措施吧？"林硕之差点被咖啡呛到，雾玉墨则猛地咳嗽，画稿撒了一地。

    "姐！"他捂脸呻吟，却听见林硕之认真回答："当然有，我准备了三种——"

    "够了！"Echoide按住额头，忽然盯着林硕之的银发，"你染的？"

    "天生的。"林硕之撩起刘海，露出青色龙纹纹身，"小时候总被笑是怪物，直到遇见墨墨..."

    雾玉墨望着他眼底的光，忽然想起自己画过无数次的星夜——原来那些未完成的弧线，都是为了此刻，能被眼前人用指尖一一填满。

    傍晚送走姐姐时，Echoide忽然把雾玉墨拽到门口，压低声音："他...是不是那个...你知道的..."

    "哪个？"

    "就是！"她耳尖泛红，瞥了眼在收拾画稿的林硕之，"你怎么能是...oga呢？"

    雾玉墨愣了愣，忽然笑倒在门框上。林硕之抬头看他，银发在夕阳下泛着柔光，像极了记忆中某个模糊的影子。他忽然想起第一次去"Le Dragon"，对方递来的拿铁上，奶泡竟拉成了一只鹿的形状。

    "姐，"他轻声说，指尖抚过腕间的鹿形纹身，"有些事，天生就注定了。"

    Echoide望着弟弟眼中的光，忽然叹气，从手袋里掏出一个银色盒子塞给他："下次去我家吃饭，别让我再看见他光着膀子洗碗！"

    夜幕降临时，画室的落地窗前映着巴黎的灯火。林硕之从身后环住雾玉墨，鼻尖蹭过他耳尖："你姐姐好像不太喜欢我。"

    "她只是需要时间接受..."雾玉墨轻笑，转身吻他唇角，"不过她说的对，下次洗碗要穿上衣服。"

    "遵命，我的大画家。"林硕之弯腰抱起他，画稿在脚下沙沙作响。雾玉墨望着男友眼中的星光，忽然觉得那些未完成的画作都有了意义——原来他笔下的银河，从来不是星空，而是眼前人眼中，属于他的，独一无二的宇宙。

    远处传来圣母院的钟声，雾玉墨忽然想起姐姐的话，耳尖发烫。林硕之却轻笑，指尖划过他腰侧："别担心，我会慢慢教她...如何接受一个把你宠成宝贝的龙先生。"

    月光漫过画布时，新的星夜正在诞生。这次，雾玉墨没有用钴蓝，而是蘸了点林硕之眸中的银灰——那是比任何颜料都要璀璨的，属于人间的光。