“带母亲去别院。”他将Echoide推到门边，自己的袖口早已蹭满儿子的药汁，“这里我守着。”Echoide望着他眼下的青黑，想开口却被他摇头打断：“影影体质随我...你们留下只会让我分心。”这话半真半假，却在母亲冲上来要抱孙子时，被他用法术轻轻隔开。
头七日，雾玉墨连轴转得脚不沾地。煎药时手被药罐烫出泡，他却浑然不觉；替儿子擦身的帕子换了三十六条，每条都沾着滚烫的体温。直到某个子夜，他对着铜镜倒水，才看见自己眼窝深陷，发间金粉褪得只剩零星几点，像被雨打残的金盏花。
“爹爹...”雾影忽然开口，声音沙哑得像破了洞的琉璃盏。雾玉墨慌忙凑过去，却见儿子指尖无力地指向窗外——青梅树上的花苞开了，粉白的花瓣落在雨帘里，像极了他变出来的糖画。“等你好了...爹爹带你去摘梅子。”他握住那只小手，发现自己的掌心竟比孩子的还烫。
第十日，雾玉墨在煎药时栽倒在灶台边。药汁泼在青石板上，蒸腾的热气里混着铁锈味——他咳出的血沫，染红了袖口的鹿纹。可当他爬起来查看药罐时，却发现自己的指尖在发抖，连最基础的控火咒都凝不稳。
“不能倒下...”他对着水盆里的倒影说话，倒影里的人眼角爬满红血丝，唇角干裂得渗血，“影影还在等我...”话音未落，后颈忽然一阵剧痛，眼前闪过密密麻麻的黑点——是瘟疫的毒素，顺着他日夜照料的触碰，钻进了他的血脉。
高烧来得比钱塘江潮还凶。雾玉墨趴在儿子床边，用尾巴卷着湿毛巾替他冷敷，自己却抖得像秋风中的落叶。雾影望着父亲颤抖的银发，想伸手替他理理乱发，却连抬胳膊的力气都没有。两行清泪从金瞳里滚落，在枕头上洇出小小的水痕。
“别怕...”雾玉墨咬破指尖，将混着血的灵力渡进儿子脉门，“爹爹在...不会让你有事...”他想起千年前天台上，自己被天雷劈得濒死时，Echoide也是这样攥着他的手，用尽全力渡灵。原来为人父母，真的会本能地把自己炼成盾牌，挡在孩子与所有灾祸之间。
第二十日，瘟疫的黑云终于散去。雾玉墨听见街头传来欢呼声，却连转头的力气都没有。他模模糊糊看见母亲冲进房门，接着是Echoide的尖叫——她的声音像从极远处飘来，带着令人心安的震颤。
“影影...怎样...”他挣扎着抬头，却被按回枕间。雾影的小脑袋忽然蹭过他手心，带着体温的湿润触感让他浑身一颤。小家伙的金瞳重新亮起，虽然仍有些虚弱，却像久雨初晴的天空，澄明得让人心酸。
“傻孩子...”母亲抹着泪替他擦身，雾玉墨这才发现自己瘦得锁骨凸起，腰间的咒术符文都淡了许多。Echoide握着他的手放在唇边轻吻，他闻到她发间沾着的别院梅香，忽然想起自己答应过儿子的青梅宴。
“等我好些...”他轻声说，尾尖卷住Echoide的手腕，“我们去摘梅子，酿最甜的酒...”话音未落，已坠入深沉的梦乡。梦里有粉白的梅花，有蹦跳的小影子，还有他牵着两只猫儿的手，在晴好的春日里，走向永远不会被疫病笼罩的，人间烟火。
当雾玉墨再次睁眼时，窗台上摆着一碗青梅汤。雾影趴在他胸口，尾巴卷着他手指，睡得正香。阳光穿过纱幔，在孩子的睫毛上织出金线，而他自己的掌心，正被Echoide轻轻握着，像握着一件失而复得的珍宝。
有些黑暗终会过去，有些伤痕终会结痂。此刻的他忽然明白，比起“永远安康”的虚妄祈愿，能在劫后抱着孩子，听他用清亮的声音喊“爹爹”，便是上天赐予的，最慈悲的奇迹。
暮秋的桂花香漫过门槛时，雾玉墨正盘坐在闭关室中央。指尖结着凝灵印，银发垂落如银河倒悬，却在听见门外传来“爹爹”的奶声时，睫毛猛地颤动——那是雾影在扒着门缝往里看，爪子上还沾着没擦干净的桂花蜜。
“别打扰你爹。”Echoide笑着拎起儿子，看那团小身影在怀里扭来扭去，尾巴卷成撒娇的问号。小猫趴在她肩头，望着紧闭的木门叹气：“爹爹什么时候出来呀...”她亲了亲那撮呆毛，指尖划过他额间金斑：“等他重新变成香喷喷的小鹿时，就出来了。”
闭关中的日子漫长得像被拉长的糖画。雾影每天都会蹲在闭关室门口，把自己画的“爹爹变鹿图”塞进门缝，有时还会偷偷放上一块桂花糕——尽管每次都会被Echoide笑着收走：“再乱塞东西，你爹出来要打扫三天。”
四十日后，闭关室的门终于裂开道缝。雾玉墨走出来时，银发重新泛着温润的金粉，腰间咒术符文明灭如星，哪还有半分病弱模样。他深吸一口气，忽然皱眉——自己身上竟沾着闭关时的沉木香，当即将自己丢