"请进吧，外面雨太大了。"林硕之递过纸巾，视线却忍不住落在对方抬眸的瞬间。那人睫毛很长，被雨水濡湿后显得格外纤密，瞳孔是浅褐色的，像盛着塞纳河的波光，偏偏眼神又带着点疏离的清冷，像极了他上周在奥赛博物馆匆匆瞥见的那幅未署名油画里的鹿。
"谢谢。"男人声音很轻，带着点刚从冷空气中进来的微哑。他接过纸巾擦了擦脸，露出线条干净的唇线，林硕之这才发现他指尖沾着些干涸的颜料，无名指上戴着枚样式古朴的银戒。
"看您好像很冷，"林硕之转身从保温桶里舀了杯热可可，上面特意堆了小山似的棉花糖，"店里的微薄帮助，不收钱的。"他怕对方误会，又指了指门口的共享雨伞架，"如果需要雨具，那里可以借。"
男人接过热可可，指尖触到杯壁的瞬间，冻得发红的耳垂微微颤了颤。"谢谢。"他低头吹着热气，睫毛在眼睑下投出蝶翼般的影。
"不客气，举手之劳。"他看着对方翻开画本，想找笔记录什么，却瞥见内页上跃然纸上的银龙——鳞片在速写笔触下闪着微光，龙尾卷着朵云，偏偏龙瞳画得格外灵动，像下一秒就要冲破纸页飞走。
"这龙画得真生动，"林硕之忍不住赞叹，突然想起上周同事转发的画展预告，"我好像在哪见过类似的风格。"
雾玉墨握笔的手顿了顿，刚要开口，后厨突然传来"咖啡豆到了"的喊声。林硕之匆忙应了声，回头想再说些什么，却见男人已经合上画本，对他温和一笑："雨小了，我该走了。"
等他搬完咖啡豆出来，靠窗的座位已经空了。只留下半杯喝剩的热可可，杯壁上凝着水珠，还有一本压在糖罐下的黑色工牌——雾玉墨，某知名设计工作室总监，照片上的人比本人更显清冷，却依旧让人心头微动。
当晚回到蒙马特高地的公寓，林硕之对着工牌上的名字发了很久的呆。他在网上搜索"雾玉墨+设计师"，跳出的页面里有他设计的地标建筑，有画展的采访，还有一张他在工作室的侧影照，阳光透过百叶窗，在他发间落满碎金。林硕之盯着照片看了很久，突然觉得心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
第二天下午，雾玉墨果然来还伞了。他换了件米白针织衫，手里提着盒马卡龙："昨天忘了拿工牌，还有这个，算是谢礼。"
"举手之劳，"林硕之接过马卡龙，指尖触到他微凉的手背，"雾先生要是不介意，以后可以常来坐坐，我请你喝手冲。"他紧张得手心冒汗，生怕对方拒绝。
雾玉墨看着他亮晶晶的眼睛，突然笑了："好。我平时很忙，但有空会来的。"那笑容像雨后初晴的阳光，瞬间照亮了林硕之心里某个尘封的角落。
从那天起，Le Dragon多了个常客。雾玉墨总是带着画本，点一杯热可可，一坐就是一下午。林硕之会偷偷观察他画画的样子，看他皱眉思考时会下意识咬笔尖，看他画完后会对着画布轻轻笑。一来二去，两人从陌生到熟悉，会聊巴黎的天气，聊新出的咖啡豆，聊雾玉墨在画展上遇到的趣事。
两年时光在咖啡香气中悄然流逝。林硕之从最初的好奇，到后来的欣赏，再到某个深夜突然惊醒，才发现自己对雾玉墨的感情早已超越了友情。他喜欢看对方穿着驼色大衣走进咖啡馆的样子，喜欢听他用带着中文尾音的法语讲笑话，甚至喜欢他偶尔毒舌时，耳尖却悄悄发红的反差。
告白的那天是个周五。林硕之提前下班，在家对着镜子练习了无数次，口袋里揣着写满法语情话的纸条——那是他找了三个法国朋友润色的，说这样最浪漫。可颂蹲在他脚边，歪着头看他紧张得坐立不安。
"硕之，你脸色不太好，不舒服吗？"雾玉墨在餐厅对面放下菜单，伸手想碰他额头，却被他猛地躲开。
"没、没事！"林硕之慌忙摇头，手心的纸条被攥得发皱。他看着雾玉墨担忧的眼神，突然觉得那些华丽的辞藻都太轻了，轻得配不上眼前这个人给他的温暖。这两年，雾玉墨会在他感冒时送来中药，会在他加班时默默陪着，会在他说起原生家庭时，轻轻拍着他的背说"都过去了"。这份可靠与温柔，像阳光一样，慢慢融化了他心里的冰。
那一晚，林硕之最终没敢拿出纸条。直到送雾玉墨到公寓楼下，他才把皱巴巴的纸团塞进裤兜，看着对方消失在楼梯口，心里满是失落。
第二天上班，林硕之顶着黑眼圈，在雾玉墨常坐的位置上放了杯热可可，旁边压着那张写满法文的纸条。他看着对方来取画本时，指尖触到纸条的瞬间，耳尖猛地红了。
接下来的几天，空气里弥漫着微妙的沉默。雾玉墨依旧会来咖啡馆，但两人之