那些被雨打湿的青春碎片顺着时间的河慢慢漂走，她站在岸边伸过很多次手。

    最后都只能看着它们越漂越远，直到彻底消失在视线的尽头，再也没有捞回来的可能。

    窗外盛夏的蝉鸣还在老梧桐层层叠叠的枝叶间断断续续地飘进来，裹着午后晒得柏油路都发软的滚滚热风，柏油路面被太阳晒得泛起一层亮晶晶的油光。

    连路面上画着的白色标线都被晒得微微发软变形，风掠过树叶的时候，发出沙沙的轻响，像有人在轻轻翻动一本封皮发旧的老相册。

    每一页都夹着一片干枯的梧桐叶，一翻动就飘出来满页的旧时光灰尘。

    这棵老梧桐就长在窗户外边，树龄快有三十年了，枝干粗得两个小孩手拉手才能抱住。

    盛夏的枝叶铺展开来，把楼下半片空地都罩在浓荫里。

    正午的太阳最烈的时候，路面的沥青被晒得微微融化，脚踩上去能留下浅浅的印子，连停在树底下的自行车轮胎都好像要被粘在地面上。

    蝉从清晨六点就开始趴在梧桐的枝干上鸣叫，叫声一阵叠着一阵。

    等到午后最热的两个小时，蝉鸣反而变得断断续续，像是也被热风晒得累了，歇一会儿才发出一阵慵懒的声响。

    风偶尔钻过梧桐叶的缝隙，带着晒得发烫的树叶气味吹进来。

    拂过客厅的窗帘，米白色的棉麻窗帘轻轻晃动，就像有一双无形的手，慢慢翻开了那本藏在时光深处的旧相册。

    每一页纸里夹着的都是当年从校门口那棵梧桐树上落下来的枯叶，叶脉里还藏着十七岁的雨声和蝉鸣，一翻动就有细碎的灰尘从纸页间飘出来。

    落在旧时光的影子里，轻轻晃得人眼睛发涩。

    客厅里缓慢流动的空气里，混着手边玻璃杯里温白开慢慢飘出来的湿润水汽。

    透明的玻璃杯壁上凝着一层细细的小水珠，顺着杯身的弧度慢慢往下滑，在木质茶几上晕出一小圈浅浅的水痕。

    那只玻璃杯是苏星辰上周去商场挑的高硼硅玻璃材质，倒进去四十度左右的温水刚好不烫手。

    她敲键盘的时候渴了就能随手拿起来喝一口，不会被烫到嘴。

    杯壁上凝出来的小水珠是温水慢慢凉下来时析出来的，每一颗都圆溜溜的，顺着杯身的曲线慢悠悠地往下滑。

    最后在铺着木质桌垫的茶几上，晕出一圈浅浅的、带着圆润边缘的水痕。

    像一小片迷你的、柔软的云落在了桌面上。

    混着林青柠指尖残留的橙花护手霜的淡淡甜香，她刚才坐在沙发上，洗完手之后特意挤了一点护手霜。

    乳白的膏体在指腹间揉开，清甜甜的橙花香慢慢漫上来。