，沙发的面料是她当初挑的，洗了很多次之后变得格外柔软。

    陷进去的时候后背刚好能被稳稳地托住，怀里抱着一个绒面的鹅黄色靠枕。

    靠枕的边角上还绣着她去年生日的时候自己缝的一小朵白色雏菊，针脚歪歪扭扭的，却格外可爱。

    她正追着一部九十年代的老剧，那部剧是她读书的时候就看过很多遍的。

    以前的碟片在宿舍的电脑上看，画面卡得一帧一帧的。

    现在重新在视频网站上翻出来看，反而觉得那些旧画面里都裹着厚厚的回忆。

    电视屏幕的显像管泛着暖融融的橘色光，画面里的女主角正站在老旧的阳台上，手里端着一个印着白瓷花纹的搪瓷缸。

    杯口腾起的热气在微凉的空气里绕出一圈又一圈朦胧的雾，而杯子里盛着的，正是一杯冒着腾腾热气的山楂水。

    杯子边缘还缺了一点点小小的瓷，露出底下暗灰色的铁皮，一看就是用了很多年的旧物件。

    林青柠看了一眼屏幕，身体不知不觉就放松下来，后背贴着柔软的沙发靠背，连刚才攥着手机赶方案的紧绷感都散了大半。

    顺势把脸颊轻轻靠在了旁边正低头翻着专业文献的苏星辰肩头，他身上那件洗得发白的棉质衬衫上。

    还带着一点点实验室里留下来的酒精淡香，混着窗外飘进来的桂花香，闻着格外安心。

    她打了个带着点懒意的哈欠，眼尾都泛起了一点点淡淡的红，完全是漫不经心地随口提了一句。

    她说小时候每到入秋，外婆总坐在院子里那把磨得扶手发亮的竹藤椅上。

    竹藤椅的缝隙里都藏着很多年的阳光气息，身前摆着一个竹编的大簸箕，簸箕的边缘被磨得滑溜溜的。

    挑着刚从后山上摘下来的圆滚滚的新鲜山楂，一颗一颗仔细晾开晒山楂干。

    她还记得那个时候，外婆家的小院子里飘的全是山楂混着阳光的清香气。

    连趴在墙头上晒太阳的小猫都要顺着墙跳下来，围着竹簸箕转好几圈，仰着脑袋看那些红彤彤的果子。

    晒出来的山楂干泡出来的水酸甜度刚好，不会酸得倒牙，也不会甜得发腻，温温地喝下去，从舌尖暖到胃里，最是能驱散入秋之后积攒在身体里的潮气和寒意。

    每次她在外面疯跑了一天，浑身沾着凉气回到家里，外婆就会端着一杯泡好的山楂水递到她手里。

    杯子壁上的温度刚好能焐热她冻得发凉的指尖，喝上一口，连冻得发僵的身子都慢慢舒展开来，是童年记忆里最稳妥的暖胃良方。