林青柠看着孩子们挺直的小脊背，笑着弯起了眼睛，她把手里卷着的教案轻轻铺在讲台上——这张木讲台已经用了几十年，边缘被无数节学生的胳膊磨得发亮，摸上去温润得像一块老玉。
她拿起粉笔，指了指黑板上昨天放学后就写好的五个大字“山外的世界”，粉笔灰簌簌落在她袖口，她清了清嗓子，温柔的声音轻轻落在教室的每个角落：“上节课我们说到了大海，好多小朋友都问老师大海到底长什么样子，这节课老师给你们看看，我去年回家的时候在海边拍的照片好不好？”
初夏的阳光顺着木窗格子斜斜切进来，在泥土地上割出一块块明亮的方格，暖融融落在孩子们仰起的小脸上，把他们额前细碎的刘海染成了浅金色，也落在窗外开得热烈蓬勃的桐花树上，给淡紫色的花瓣镀上了一层金边。
山风又顺着窗户钻进来，带着桐花的香气卷过书页，新的朗朗书声跟着风飘起来，再一次越过院子，越过桐花林，顺着山谷飘向了山的远方。
下课的铃声刚响，坐在第一排扎着羊角辫的阿妹就第一个冲出门。
她瘦瘦小小的身子钻出门槛时还差点绊到门槛，却顾不上揉一揉磕疼的膝盖，攥着手里皱巴巴的拍立得照片，跑起来的时候羊角辫在背后一颠一颠。
这张照片是刚才林青柠给大家看照片的时候，偷偷塞给她的——刚才阿妹盯着照片里的大海看了好久，眼睛亮得像浸了星光，林青柠看着她喜欢，就把这张照片悄悄送给了她。
阿妹光着脚踩过铺满桐花瓣的小径，鞋底沾了一身花香，一口气跑到半山腰那块总是坐着晒太阳的大青石上。
这是她和哥哥阿虎常来的地方，坐在青石上就能看见整个山谷的桐花林，也能看见山坳里小小的学校。
她举着手里的照片，对着迎面吹来的山风大声喊：“阿虎！你快出来！你看你看，大海真的是蓝色的，像把整个天空都揉进了水里，老师说，海边还能捡到带着各种好看花纹的贝壳，比我们上次在山溪里捡的那些石头好看一百倍！”
她的喊声刚落，大青石后面就钻出一个拎着柴刀的小男孩，黝黑的脸蛋上沾着不少树叶碎屑，鼻尖挂着亮晶晶的汗珠，是阿妹的哥哥阿虎。
他刚从后山打柴回来，本来想躲在青石后面歇口气，听见妹妹喊他，才擦了擦鼻尖的汗，把柴刀靠在青石边，弯着腰凑过脑袋，盯着照片里翻着白色浪花的大海看了好久。
他的手掌因为常年打柴变得粗糙，指缝里还嵌着洗不干净的木渣，盯着照片看了半天，他才抬起头，望着山外的方向，粗哑着嗓子认真地说：“我长大了要去学修路，修一条直通海边的宽阔公路，以后我们都能坐车去看海，不用再像老师这样，走三天三夜才能回一次家。”
少年的声音不高，却带着山里孩子特有的坚定，山风卷着这句话吹得很远，顺着山谷一直飘回了学校的土院子里。
这时候林青柠正蹲在院子角落的水井边洗菜，早晨刚从菜园里摘的青菜还带着露水，她把青菜放进井水里浸着，清冽的山泉水顺着指尖滑过，听见院墙外传来孩子们追跑打闹的清脆笑声，指尖的青菜叶还在往下滴着晶莹的山泉水，她的嘴角忍不住弯了起来。
她来这里已经整整三年了，刚来的时候，她几乎不敢相信自己的眼睛：教室里连一块完整的黑板都没有，是老村长带着村民用石灰抹在土墙上，刮平了当成黑板用。
孩子们手里的课本，全都是上一届老师留下来的旧书，页边卷得像晒干的咸菜，不少纸张都掉了，孩子们用糊纸小心翼翼粘起来接着用。
那时候这些孩子里，走得最远的地方就是山脚下的镇子，甚至有人长这么大从来没走出过大山。
那时候她背着一个大大的背包顺着盘山公路走了三天三夜，脚底板磨出了好几个血泡，可当她翻过最后一道山梁，看见漫山遍野桐花盛放的时候，所有路途的辛苦都化成了满心里的软，一下子就化了——她知道，自己选对地方了。
太阳慢慢往山后边落下去，晚霞把天空染成了温暖的橘红色，晚上放了学，孩子们都背着布缝的书包回了家，山里的夜来得早，很快整个山谷都浸在了深蓝色的夜幕里。
林青柠点亮了办公室桌子上的煤油灯，小小的火苗一下子跳了起来，暖黄的光铺满了不大的办公桌，她铺开孩子们下午刚交的作文本，准备一页一页慢慢看。
作文本是她用自己工资给孩子们买的，虽然只是最便宜的大白纸钉起来的本子，孩子们却都宝贝得不得了，每一页都写得工工整整。她轻轻翻开第一本，是阿妹的作文，歪歪扭扭的字里透着认真，她写：“我长大了要当一个像林老师一样的老师，回到这座山里，带更多的小朋友看海，让他们也知道山外面有多大。”
林青柠笑着摸了摸纸页，往后翻，是