麻袋里塞着她从师范学校收拾出来的旧课本、几床打了补丁的被褥，还有从县城旧书摊上淘来的半捆儿童读物，麻袋带子勒进她单薄的肩膀，留下两道深深的红印。
汗水顺着她额前碎发往下掉，打湿了洗得发白的的确良衬衫，可她没喊一声累，只凭着村口长辈指点的方向，咬着牙一步步往上爬。
爬到槐树村口的时候，日头已经爬过了半山腰，她扶着村口那棵长了上百年的老槐树喘气，抬头望向不远处村民们口中的“槐树村小学”，刚刚还揣着一腔热血的心，瞬间像被扔进了冰窟窿，凉得透透彻彻。
那哪里算得上是一所学校呢？不过就是靠山崖搭建的三间土坯房，房顶上的茅草被风吹得七零八落，好些地方露着黑黢黢的房梁，墙皮裂着好几道手指宽的口子，墙角被雨水泡得发酥，一抠就能掉下整块的土渣。
整个校园连半寸围墙都没有，旁边就是村民的放牛坡，松软的田埂直接从村口通到土坯房门口，放牛娃赶着牛就能直接蹭进教室。
林青柠背着沉重的麻袋站在老槐树下，望着那几间歪歪扭扭的土坯房，半天没挪动脚步，可来都来了，她总不能转头就走——村里的老支书拉着她的手说，这地方已经走了三批老师了，再没有老师来，村里的娃就只能顺着田埂摸一辈子泥巴。
开学第一天，林青柠天不亮就起了床，烧了点热水泡了半个随身带的干粮，就拿着那块不知道用了多少年的缺角木黑板，早早站在了土坯房的门口等学生。
山里的雾大，湿冷的水汽浸得她裤脚冰凉，她时不时抬手抹一把被雾打湿的刘海，踮着脚往村口的方向望，从雾蒙蒙的清晨等到山雾散开，等到太阳慢慢爬到头顶，把她的影子缩成脚边小小的一团，终于才看见三个小小的身影顺着田埂慢悠悠晃过来。
走在最前面的是个十二岁的男孩，背着一个用旧帆布缝起来的破书包，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿。
走在中间的是个九岁的小姑娘，书包带子断了一根，她用手攥着书包口，一步一蹭。
走在最后的就是个七岁的小娃，鞋尖破了个洞，脚趾头露在外面，好奇地盯着眼前这个外来的年轻女老师。
林青柠数来数去，就只有这三个孩子，她挤出笑容把三个孩子领进了教室，刚把黑板挂好，窗外的天就一下子暗了下来，山里的天气说变就变，不过一刻钟的功夫，黑压压的乌云就堆满了山头，狂风卷着雨点子噼里啪啦砸了下来。
土坯房本来就年久失修，雨水顺着房梁的裂缝往下漏，没过多久，屋檐就开始往下掉土块，一块不小的土坷垃差点砸到正在捡铅笔的小娃。
林青柠吓了一跳，赶紧冲过去把孩子护在身后，转身想起教室唯一这块黑板还靠在墙边，万一塌下来砸坏了，以后可连上课的家伙事都没了，她咬咬牙，冲过去把这块裂了缝、掉了漆的黑板抱起来就往屋檐下躲。
可雨势太急，风又大，她刚走出教室，倾盆大雨就劈头盖脸浇了下来，冰冷的雨水顺着她的衣领灌进去，冻得她浑身发抖，可她怀里紧紧抱着那块黑板，半点都不敢松开。
站在哗哗的雨幕里，听着耳边轰隆隆的雷声，看着眼前模糊的大山，还有身后漏得一片狼藉的教室，心里攒了一路的委屈和绝望一下子涌了上来。
她抱着那块掉了漆的硬黑板，站在雨里哭得直抖，肩膀一抽一抽的，连哭声都被雨声盖了过去。
那天夜里，雨停了之后，山里潮得厉害，林青柠躺在土坯房隔出来的小隔间里，稻草铺的床褥潮乎乎的，沾得她浑身发痒，可她翻来覆去睡不着，心里像堵了一块浸了水的棉絮，又沉又闷，苦得她喘不过气。
她不知道自己当初放弃城里的工作，非要跑到这连电都不通的大山里来，到底是为了什么。
这条路太难走了，学校没资金，学生留不住，就连最基本的教室都漏雨，她一个二十出头的姑娘，到底能不能撑得下去？
迷迷糊糊之间，她好像感觉自己飘了起来，等脚步重新落地的时候，她才发现，自己踏进了一座从来没见过的幻境之城。
那时候的幻境还浸在漫无边际的黑夜里，四周围静得可怕，只有山风刮过树林的呼呼声，林青柠站在黑沉沉的夜里，望着看不见尽头的连绵群山，忍不住开口发问，声音带着刚哭过的沙哑，飘在风里：“这里的孩子，什么时候才能走出大山，看一看外面的光啊？”
风卷着她的问题吹远，没有回答，她低头看着自己的手，手里紧紧攥着的，只有毕业那天，她的班主任送她离校时，紧紧攥着她的手说的一句话：“青柠啊，你牵个头，总能给孩子们拉出一道光来。”
这句话她记了好几年，从毕业那天，到背着麻袋爬大山的路上，再到今天在雨里站着的时候，她一直攥着这句话，就像攥着一根救命的线。