候的触感。

    他抬头望向远处黑黢黢的山坳，山坳里还亮着零零星星的灯火，那一盏盏昏黄的煤油灯火。

    就是他待了整整三年的村子，每一盏灯下面，都住着他的一个学生，住着这三年里所有温暖的日子。

    他想起三年前，自己刚从师范学校毕业，背着一捆简单的行李，顺着这条铺满月光的田埂一步步走进村子的时候，心里还有着没来由的慌。

    那时候村里的学校只有三间漏雨的土坯房，房顶上的瓦破了好几个洞，一到下雨天，屋子里就能摆七八个脸盆接雨，十几个大小不同的孩子挤在一间教室里上课。

    从一年级到三年级混在一起，连一本完整的课本都凑不齐，有的孩子用的课本，还是好几十年前传下来的，纸页都黄得发脆，缺页少页是常有的事。

    这三年里，他领着孩子们上山割茅草，和村里的师傅一起补好了漏雨的屋顶，把原本凹凸不平的土讲台重新铲平夯实。

    他把自己每个月发的粮票省下来大半，托去县城办事的村干部给孩子们换了新课本，每个孩子都拿到了属于自己的崭新课本，拿到课本那天，孩子们抱着书在教室里跳得像一群小猴子。

    他每天天不亮就起来，在学校的土灶上烧一大锅热水，每个孩子来上学都能喝上一口热乎的，冬天山里冷，喝了热水，浑身都暖透了。

    晚上放学，要是遇上阴天没月亮，或者家远的孩子，他就打着自己做的纸灯笼，一个个送回家，沿着田埂走，黑色的影子拉得很长，灯笼的光晃啊晃，晃得山路都变得温柔起来。

    他把自己知道的知识，一个个字一点点讲给孩子们听，把山外面有火车、有高楼、有大海的世界，一点点讲进这些山里孩子的心里。

    就像在这片贫瘠的山土地上，种下了一片带着希望的杨树种子。