好了。”

    窗外的月光从云层后面钻出来，重新落在地板上，像一层薄薄的霜。

    卫婉仪闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀而绵长。

    董远方知道她没睡着，但他也没有再说话。

    有些话，说一遍就够了。

    他翻了个身，把被子拉上来，盖住两个人的肩膀。

    床头灯还亮着，橘黄色的光，像一颗不肯熄灭的星。

    明天，他就要搬去那个八十年代建的老房子了。

    这个九十来平米，楼下有一个小花园，花园里有一个看报纸的老头和一只打盹的橘猫。

    也许不会住太久，也许住不了太久。

    但至少现在，他需要一个属于自己的地方，一个可以安静地坐下来、什么都不想、什么都不做的地方。

    他闭上眼睛，脑海里浮现出那个老小区的样子，斑驳的墙壁、生了锈的扶手、墙根下无人认领的花草。

    他在心里说：明天去买几盆花吧，摆在阳台上。

    房子是旧的，但日子是新的。