“因为这不是一个人。”
“什么意思？”
“照影……不是名字。”
周远怔住了。
陈默这时才慢慢抬眼。
“是旧号？”
照影没有否认。
她盯着那片残墙，像是很多年没再看见这两个字，连说话都比平时更慢。
“旧档探禁的人，很多都不会留下真名。尤其是进这种地方的，要么只记差事，要么只记死法。”
“照影，就是其中一种旧号。”
周远皱起眉。
“探禁？”
“嗯。”
照影点了下头，“查旧档，进禁地，替后面的人看路，也替后面的人试死路。”
“说白了，就是先进去送命的。”
周远听得嘴角发紧。
“你也是？”
照影没有答这个，只顺着那片残墙往下看。
靠近右下角的位置，有一列字还算完整，虽然边缘都被磨得发毛，可仍能辨出来几段断句。
照影，未归。
照影，封档。
照影，失声。
周远越看越瘆。
“这到底死了多少？”
“够把一条路踩出来了。”
照影说这句话时，声音平得有些过头，像不是在说旁人，而是在念一份早就看过无数次的旧账。
陈默摸了摸下巴，目光没有停在那些“未归”上，而是停在她脸上。
“你是哪一个？”
照影终于侧头看他。
“什么意思？”
“这些照影，有死在外面的，有死在门里的，有名字被划掉的，也有只剩旧号的。”
陈默语气不快不慢，“你若只是碰巧看过几页残档，不会连这里都认得这么准。”
周远听到这里，也猛地反应过来。
“对啊，你总说旧档残，可你每次开口都恰好知道最要命的那半句。”
照影沉默了。
她没急着辩，也没怒，只是低头看着残墙上那个被剑痕划了半边的“照”字，过了好一会儿，才轻声道：“我只继过这个旧号。”
“真名呢？”周远追问。
“忘了。”
“你骗鬼呢？”
“这种地方，名字本来就不值钱。”
她说完这句，抬手指了指残墙最下方一处凹槽。
“真正值钱的，是谁还记得你来过。”
陈默顺着她手指看去，才发现残墙底下竟嵌着一排断掉的灯座。灯座都很小，像本来只够插一截短烛，如今大多已经裂开，只有最边上一处凹槽还算完整。
而那串停在石座前的血，正一点点朝这个方向浸过来。
周远喉头一动。
“它又要动？”
“不是它要动。”照影声音发沉，“是这里在记。”
陈默没有问她“记什么”，只抬脚把周远往后拨了半步，自己站到那处断灯凹槽侧前方。
暗血刚碰到凹槽边缘，石厅里便亮起一缕极淡的灰光。
不是灯火。
更像一层很薄的旧雾，被什么东西从石缝里慢慢挤了出来。
那层灰光顺着残墙爬开，像水一样铺过那些被磨损的名字，最后停在照影所站的位置前方。
墙面上，缓缓映出一个模糊轮廓。
是个女子。
没有面纱。
侧脸比现在的照影更瘦，发梢也