“家属！病人需要输血！血型AB阴性！”护士的喊声像惊雷般刺破死寂。林曦几乎是条件反射地扯开衬衫纽扣就要冲进手术室，动作太急扯断了一颗珍珠纽扣，珠子“啪嗒”一声滚落在地，又迅速被她慌乱的脚步碾碎。然而，她刚迈出一步，就被父亲布满老茧的手紧紧拽住。“我是AB阴性！”老人的声音带着不容置疑的坚决，他扯开衣袖的瞬间，林曦看见他手臂上密密麻麻的针孔，那些被岁月磨淡的疤痕突然变得清晰——原来这些年，父亲一直在偷偷献血，献血站的记录册上，密密麻麻记载着从她大学时期开始的每一次献血记录。从她初入职场遭遇资金危机，到星轨集团面临商业竞争，每一个关键节点，都有父亲用这种笨拙的方式默默守护。那些隐藏在西装下的针孔，是一个父亲沉默的忏悔，是他在无数个深夜里，为自己当年因急于让她继承家业而间接导致陈晨悲剧的赎罪印记。她突然想起创业初期，无数个加班的夜晚，桌上总会莫名出现一杯温热的蜂蜜水，现在想来，那一定是父亲悄悄送来的。
输血室的门关上时，林正国的背影显得格外佝偻。林曦贴着冰凉的门板，听着里面仪器运转的嗡鸣，每一声都像重锤敲击在心脏上。她想起小时候，父亲总是西装革履，威严得让人不敢靠近；想起创业初期，自己因为资金短缺几乎崩溃时，账户里突然多出的匿名注资；想起昨夜，父亲在沈巍办公室外徘徊的监控画面——原来爱从未缺席，只是被误解蒙住了双眼。泪水不受控制地滑落，她慌忙用沾满血渍的手背去擦，却在脸上留下一道道血痕。她的思绪不受控制地飘向手术室，想象着苏晴此刻正躺在冰冷的手术台上，无影灯下，医生持着柳叶刀的手精准却又无情地划开皮肤，鲜血渗出的瞬间，苏晴是否也会像七年前的陈晨一样，感到彻骨的寒意？记忆突然又跳到三年前，苏晴在设计室发烧到说胡话，却还惦记着设计图的细节，林曦连夜跑遍三条街才买到退烧贴，守了整夜看着苏晴通红的脸颊慢慢恢复苍白。那时苏晴烧得迷迷糊糊，却还伸手摸着林曦的脸说：“别担心，我还要和你去冰岛看极光呢。”而在更早之前，她们初次合作设计一款蓝宝石胸针，苏晴为了寻找灵感，和她在暴雨中漫步，雨水打湿了她们的头发，却让苏晴眼中的光芒更加明亮。
等待的每一秒都漫长得如同一个世纪。林曦在走廊里来回踱步，高跟鞋与地面的敲击声与她剧烈的心跳重合。她的目光不时扫向墙上的时钟，分针每移动一格，都仿佛在她的心上割上一刀。她开始在脑海中疯狂回忆与苏晴相处的每一个细节，试图抓住那些温暖的瞬间来抵御内心的恐惧。她们第一次相遇是在珠宝设计展上，苏晴站在月光石展品前，眼神中闪烁着纯粹的热爱，那一刻，林曦觉得她比任何宝石都耀眼；还有那个暴雨倾盆的夜晚，她们被困在设计室，苏晴用废纸折成小船，说要载着她们的梦想驶向远方；更记得苏晴在她生日时，亲手制作的草莓蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着“给我的大设计师”，虽然卖相不佳，却是林曦吃过最甜的蛋糕。
林曦还记得，去年冬天她们去雪山度假，苏晴因为贪玩偏离了路线，两人被困在暴风雪中。寒冷和恐惧几乎将她们吞噬，但苏晴却紧紧握着她的手，唱起了跑调的童谣。在等待救援的漫长时间里，苏晴用冻得发紫的嘴唇讲述着未来：“等我们老了，就在海边开一家小店，每天晒着太阳设计珠宝，养一只橘猫，给它取名叫‘月光’。”此刻，这些话语像温暖的炉火，在林曦心中燃烧，却也让她的泪水止不住地流。她又想起两人为了参加国际珠宝设计大赛，连续一个月泡在工作室里，苏晴为了做出完美的月光石切割模型，手指被工具划破无数次，却只是笑着贴上创可贴继续工作。
当手术室的红灯终于熄灭时，林曦的双腿已经麻木得失去知觉。她扶着墙壁踉跄起身，指甲深深抠进墙皮，在雪白的墙面上留下五道血痕。主刀医生摘下口罩，镜片后的眼神疲惫却带着希望：“手术