"快进屋！"苏母的声音带着哭腔，"盘山道塌了半面，县里的铲雪车根本上不来！"林曦望着墙上的日历——腊月廿七，离除夕只剩三天。

    煤炉烧得通红，铁壶里的姜茶咕嘟作响，可林曦却坐立难安。当苏父毕恭毕敬地给她添茶时，瓷碗碰撞的清脆声响让她想起公司年会上那些带着讨好的敬酒。"苏晴总说您是天才设计师。"苏母往她碗里夹了个鸡腿，"我们小地方没啥好招待的......"话未说完，窗外突然传来"轰隆"巨响，整栋房子都跟着震颤。

    "后山雪崩了！"苏父掀开棉门帘冲出去，手电筒光束在雪雾中摇晃。林曦紧随其后，刺骨的寒风瞬间灌进衣领。远处的山体裂开巨大的缺口，雪浪裹挟着树木倾泻而下，在山脚堆成巍峨的雪墙。手机信号格在"无服务"与"1格"间反复跳动，她摸到口袋里的戒指，冰凉的金属让指尖微微发颤。

    被困的日子在烟火气中悄然流逝。林曦系着苏母给的蓝花围裙，在灶台边学包红糖糍粑，糯米粉沾了满脸。苏晴笑得直不起腰，她却突然伸手在女孩鼻尖抹了团白："报上次火车上的''''仇''''。"两人闹作一团时，苏父抱着刚砍的柏树枝进门，雪沫子从蓑衣上簌簌掉落，惊起梁上的燕子窝。

    深夜的火炕上，苏母翻出老相册。泛黄的照片里，扎羊角辫的苏晴蹲在茶园里，手里举着刚摘的茶叶。"这丫头从小就野。"苏父往火盆里添了块松枝，火星噼啪溅起，"有年下大雪，她非要去后山找野莓，结果摔进雪窟窿......"林曦望着照片里苏晴灿烂的笑容，突然感觉眼眶发烫。她想起自己的童年，只有珠宝订单和冰冷的绘图板。

    年廿九的傍晚，天空突然放晴。林曦跟着苏晴爬上后山，夕阳把雪原染成琥珀色。远处的盘山道依然封锁，但山脚下的梯田里，村民们正举着火把铲雪。苏晴突然弯腰团了个雪球："敢不敢比谁扔得远？"林曦还没反应过来，冰凉的雪团已经砸在肩头。反击时，她故意扔偏了些，看着雪沫在苏晴发间炸开，像撒落的月光。

    入夜后，整个村子亮起了红灯笼。林曦站在院子里，看着苏晴和邻家小孩在雪地里放烟花。窜天猴刺破夜空的瞬间，她摸出手机——信号满格。通讯录里"陈太助理"的未接来电有17个，但她毫不犹豫地按下关机键。此刻，苏母在屋里喊着"吃饺子喽"，蒸腾的热气模糊了玻璃窗，也模糊了她眼角的泪光。

    老茶树上的积雪突然坠落，惊起几只寒鸦。林曦望着苏晴在雪地里奔跑的背影，突然明白这场大雪封印的不只是归途，更是她封闭多年的心。当苏晴举着冻红的手递来烤红薯，热气混着糖稀的香气扑面而来时，她终于摘下手套，任由女孩将冰凉的手指塞进自己掌心。远处传来零星的爆竹声，在雪夜里炸开细碎的温暖。