大绿的车座上结了一层薄薄的霜，他用抹布擦了一遍，手指冻得有点僵。

    发动车子的时候，发动机发出低沉的轰鸣声，在清晨安静的街道上显得格外响。

    路两边的银杏树光秃秃的，枝丫上挂著几串昨夜留下的露水，在晨光里一闪一闪的。

    他打开平台，开始接单。

    元旦第二天，单子不算多，但也不缺。

    送早餐的单子占了一大半——豆浆油条、包子稀饭、kfc的汉堡咖啡、还有一碗杂酱面，面跟汤分开放，用保鲜膜封了好几层，送到的时候还是热的。

    收件的大多是年轻人，元旦出去玩或者在家睡懒觉，不想出门买早饭。

    上午跑了十来单，收入一百出头。

    谷婉华昨天晚上休息得晚，今天上午也没有出来陪他跑单。

    陈丰给她发了条消息，问她醒了没有，过了快半个小时才收到回复，是一条语音，声音沙沙的，带着刚睡醒的那种慵懒：“刚醒你再跑一会儿，我收拾一下，中午一起吃饭。”

    陈丰回了一个字：“好。”

    中午十二点，他准时到了酒店楼下。

    谷婉华已经在大堂等著了，行李箱放在脚边，穿着一件奶白色的羽绒服，围着那条浅灰色的围巾，头发披在肩膀上，脸上化了淡妆，嘴唇上涂了一层豆沙色的口红。

    她看到陈丰进来，站起来，拖着行李箱走过来。

    “你怎么又把行李箱带下来了？”

    陈丰看了一眼那个银灰色的箱子，“不是吃完饭才去机场吗？”

    “先放在前台，吃完饭回来拿。”

    谷婉华把行李箱寄存在前台，拍了拍手，“走吧，吃什么？”

    “你想吃什么？”

    “你推荐。”

    陈丰想了想：“附近有家‘陈麻婆豆腐’，老字号，开了百来年了，总店就在这附近。去不去？”

    “去。”

    他们骑着大绿去了“陈麻婆豆腐”。

    店在浣花溪附近，是一栋古色古香的建筑，青砖灰瓦，门口挂著两块红底金字的招牌，写着“陈麻婆豆腐”五个字。

    店里人不少，元旦假期嘛，游客多，本地人也多，大堂里闹哄哄的，服务员端著盘子在人缝里穿来穿去，嘴里喊著“小心烫”。

    他们找了个靠窗的位置坐下来。

    陈丰点了麻婆豆腐、回锅肉、宫保鸡丁、夫妻肺片、一个素菜汤，两碗米饭。

    菜上得很快，麻婆豆腐是招牌菜，用一个小砂锅端上来的，还在咕嘟咕嘟地冒泡，豆腐嫩滑，牛肉末酥香，花椒面撒在表面，红油汪汪的，看着就流口水。

    谷婉华舀了一勺豆腐拌在饭里，吃了一口，眼睛眯成了一条线：“好吃。”

    “这家店开了快两百年了。”

    陈丰说，“清朝同治年间就有了，最早是个小饭铺，老板姓陈，脸上有麻子，所以叫陈麻婆豆腐。”

    “你怎么什么都知道？”谷婉华看着他。

    “跑单跑多了，听人说的。”

    陈丰夹了一块回锅肉，肉片炒得干香干香的，蒜苗的香味渗进肉里，嚼起来满嘴都是油。

    他们吃了大半个小时，把菜吃得干干净净。

    谷婉华把最后一口汤喝完，放下碗，靠在椅背上，心满意足地叹了口气。

    “走吧。”陈丰站起来，“两点多的飞机，该去机场了。”

    他们回到酒店，取了行李箱，骑着大绿往双流机场走。

    从市区到机场，骑车大概要一个来小时。

    他们沿着人民南路一直往南走，经过天府广场、省体育馆、火车南站，出了三环路之后，路两边的建筑渐渐变得稀疏了，农田和苗圃多了起来，远处是连绵的丘陵，灰蒙蒙的，像一幅淡墨的山水画。

    太阳挂在西边的天空上，不烈，但很亮，照在身上暖洋洋的。

    风从南边吹过来，带着一股子泥土和干草的味道，比城里的空气新鲜多了。

    谷婉华坐在后座上，搂着陈丰的腰，脸贴在他背上，没有说话。

    陈丰也没有说话，两个人就那么安静地骑着车，听着风吹过耳边的声音和大绿发动机的低沉轰鸣。

    到了机场，陈丰把车停在停车场，帮她把行李箱从后座上搬下来。

    谷婉华接过行李箱的拉杆，站在他面前，看着他。

    机场的出发大厅人来人往，拖着行李箱的旅客从他们身边匆匆走过，有人往里走，有人往外走，有人举着手机在打电话，有人推著婴儿车在找柜台。

    广播里在播报航班信息，女声标准的普通话，一遍中文一遍英文，在空旷的大厅里回荡著。

    “几点登机？”陈丰问。

    “两点五十。”谷婉华看了一眼手机，“还有一个多小时。”