“大绿”转过一个弯，驶入“光明新村”那条熟悉的老街。
街边的大排档已经支起来了，炭火通红，油烟升腾，人声鼎沸。
陈丰闻到了麻辣烫的香味。
他想了想，停下车。
今天赚了钱，奖励自己一顿好的吧。
一碗麻辣烫，多加两份肉。
就这么定了。
9月4日，星期四。
成都的天空是那种典型的“盆地灰”——
不是阴天，也不是晴天，而是一层薄薄的、均匀的灰白色云层，像一块巨大的、洗得发白的棉布，严严实实地盖在这座两千多年历史的城市上空。
这灰不是雾霾，也不是乌云，而是成都平原特有的、秋冬季节常见的“云盖被”，把整个盆地捂得温温吞吞、朦朦胧胧。
阳光像是个害羞的小媳妇，勉强从云层的缝隙里探出一点点头，洒下的是那种没有温度的白光，软绵绵的，照在身上连个影子都拖不分明。
倒是府南河的水面，被这光一照，泛著一层懒洋洋的银灰色，慢悠悠地向东流着。
天气确确实实凉快了些。
早晚得穿长袖了——不是那种薄薄的防晒衫，而是实实在在的棉质长袖。
街边卖串串的老板娘，已经换上了碎花的长袖围裙，一边擦桌子一边跟隔壁水果摊的老板摆龙门阵：“哎哟，这天说凉就凉了，昨晚盖薄被还有点抖抖颤颤的嘞！”
府南河边的银杏树，今年黄得似乎比往年着急了些。
才九月初，已经有几棵性子急的树，顶梢完全金黄了，像插了一头金簪子。
在一片灰白的天空背景下，那几撮金黄格外耀眼，明晃晃的，惹得过路的行人总要抬头多看两眼。
有个穿红衣服的老太太，牵着条雪白的博美犬，站在一棵半黄半绿的银杏下，摸出智能手机，左拍右拍，嘴里念叨著：“乖乖，这才九月就黄成这样，莫不是树也晓得今年日子过得快？”
河边的长椅上，坐着几个晨练完的老头，穿着白色的太极服，手里端著保温杯，一边喝茶一边摆棋局。
棋盘是石头的，棋子是木头的，敲在石桌上发出“嗒、嗒”的脆响，混著府南河潺潺的水声，成了成都秋晨特有的背景音乐。
陈丰早上七点准时出门，身上套了件藏青色的长袖工装，背上斜挎著跑腿平台统一配的黑色背包。
他个子一米七五左右，身材匀称，剃著清爽的平头，脸型偏方，眉毛浓密，眼睛不大但很有神，看人的时候专注得很。
皮肤是常年跑户外晒出的小麦色，鼻梁挺直，嘴角天然微微上翘，不笑的时候也带着三分和气。
他住的地方在老西门外的抚琴小区，房子是九十年代的老式六层楼房，没电梯，外墙贴的白色瓷砖有些已经脱落，露出里面灰扑扑的水泥。
小区里的香樟树长得茂盛，树冠都快把楼间的天空遮严实了。
陈丰照例先给“大绿”充电——“大绿”是他电动车的名字，车身通体翠绿，是前几天才换的新款，72v20ah的铅酸电池，续航标称120公里，实际跑个上百公里没问题，够他跑一整天了。
车头上挂了个小小的熊猫挂饰，是去年在宽窄巷子做活动送的，熊猫抱着一根竹子，车子一动就晃晃悠悠。
他现在养成了习惯，晚上回家就把车推到小区后面的充电桩，充一晚上，早上拔电。
充电桩那一排有十几个插口，这会儿已经停满了各种电动车，红的黄的蓝的，像一排彩色甲虫趴在那儿睡觉。
陈丰的“大绿”挤在中间，显得格外扎眼。
隔壁车位是个送外卖的小哥，这会儿正在绑保温箱，看见陈丰过来，咧嘴一笑，露出一口被烟熏得微黄的牙：“小陈，早哦！今天又准备跑好多单？”
“随缘嘛，”陈丰拔下充电器，仔细卷好线，“有单就跑，没单就歇。”
“你娃儿心态好，”外卖小哥跨上自己的电驴，“我是不行，房贷车贷压起，一天不跑够五十单心头慌。”
陈丰笑笑没接话，拧开电门，“大绿”发出轻微的嗡嗡声，仪表盘亮起绿灯。
满意地点点头，一拧把手，车子轻快地滑出小区。
早高峰的成都，像个刚刚醒来的巨人，打着哈欠，伸展四肢。
街上车流已经开始涌动，汽车的喇叭声、电动车的铃声、公交车的报站声、路边早餐摊的吆喝声，混在一起，热闹但不嘈杂。
空气中飘着各种食物的香气：担担面的红油味、肥肠粉的麻辣味、锅盔的焦香味、豆浆的豆腥味
陈丰骑着“大绿”在车流中灵活穿行。
他车技好，不急不躁，该快的时候快，该慢的时候慢，遇到行人