木兰青的酒馆门口依然挂着那块“停店歇业”的木牌，只是这一次，停业的时间似乎格外长。
萌学园里的同学们路过时总要多看两眼，艾格尼丝和木兰花花偶尔会敲敲门，来找一找花店里的木兰青，得到的总是窗后一个挥手的模糊影子。
没人知道，酒馆里的那个人，正经历着一场记忆的剥离。
猴赛雷离开前的那天晚上，那对精灵耳朵在昏暗灯光下微微发光。他的手指轻轻点在木兰青的额头上，一股微凉的气流渗入皮肤。木兰青闭上眼睛，等待着那些关于魔法世界、反噬镜真相、另一个自己的记忆被一一抽离。
过程比想象中轻柔。
就像酒馆每天清晨打碎的寒霜，一点一点，不慌不忙。
猴赛雷曾说，记忆清除不是抹去，而是让那些画面和声音渐渐褪色，变得像是看过的一本书、听过的一个故事，不再与“自我”紧密相连。
“你会记得我们喝过酒，聊过天，”
“但那些关于世界本质的讨论，关于魔法和现实的界限，它们会变成……嗯，就像你书架最上层那本从不翻开的厚皮书，你知道它在那里，但不会再去翻阅。”
木兰青当时只是点了点头。
现在，他独自坐在吧台后面，面前摆着一杯刚调好的“晨雾”——这是他最拿手的酒之一，杜松子酒打底，加一点柠檬汁和接骨木花糖浆，最后用迷迭香点缀。酒液清澈，像初冬清晨凝结在玻璃上的霜。
他抿了一口，味道对了，又好像哪里不对。
酒馆的角落里堆着几箱新到的酒，那是猴赛雷离开前所留下来的“告别礼”。其中有一瓶标着精灵文字的蜜酒，猴赛雷说那是精灵庆典时才会开启的珍藏。木兰青没碰那瓶酒，把它放在了酒架最显眼的位置，像一座小小的纪念碑。
日子一天天过去。
酒馆终于在某个周日重新开张，没有放鞭炮，没有挂彩旗，只是把“停店歇业”的牌子翻了个面，露出“营业中”三个稍显褪色的字。
老顾客们陆续回来。
“青老店长，这段时间去哪逍遥了？怎么一直没有开门？”
“生了场小病。”
木兰青微笑着擦拭酒杯，动作流畅自然。
“你这‘晨雾’好像有点不一样了？”
常来的这里的蓝宝边上搂着乌克娜娜眯着眼睛品了一口。
“换了种柠檬。”
木兰青面不改色表情淡淡的。
这是真话，也不是真话。
他的确换了柠檬供应商，但更真实的原因连他自己也说不清——自从猴赛雷离开后，他调的酒似乎都带上了一丝若有若无的惆怅，像冬日黄昏最后一缕阳光，温暖中带着即将消逝的凉意。
夜深人静时，木兰青偶尔会望着酒架上的精灵蜜酒出神。
他的记忆确实被“整理”过了。那些关于魔法世界的细节变得模糊，像是隔着一层毛玻璃观看的舞台剧。
但他清楚地记得猴赛雷
记得最后告别时，猴赛雷说“如果有一天你突然想起来了，别害怕，那只是记忆在跟你开玩笑”。
记忆确实会开玩笑。
某个雨夜，木兰青在整理仓库时，从一个旧木箱底部翻出了一副眼镜。普普通通的银边眼镜，镜片有些磨损。他下意识地戴上，世界没有任何变化。
但就在他准备摘下时，眼角瞥见酒馆的墙壁上，浮现出一行行发光的文字。那些文字扭曲跳跃，像是活的，又像是某种他看不懂的文字。他眨了眨眼，文字消失了。
这似乎是，他留下来的礼物。
木兰青站在昏暗的仓库里，心跳莫名加快。
他摘下眼镜，仔细端详。
很普通，真的太普通了，普通到不该出现在他这个几乎不近视的人的东西里。
可是当他再次戴上，集中精神看向墙壁时，那些发光的文字又出现了，这次更清晰一些，组成了一幅幅快速闪过的
他猛地摘下眼镜。
仓库重归寂静，只有雨点敲打屋顶的声音。
那天晚上，木兰青没有睡。他坐在吧台后面，面前摆着那副眼镜，还有三杯不同的酒。一杯“晨雾”，一杯“夜航”（深色朗姆酒加苦艾酒和一滴巧克力苦精），还有一杯清水。
他戴上眼镜，看向酒馆的各个角落。
吧台边缘浮现出浅浅的手印——那是猴赛雷常坐的位置；酒架上那些精灵送来的酒瓶微微发光；最奇怪的是，当他看向镜子里的自己时，镜中的倒影似乎慢了半拍才做出和他一样的动作。
“记忆在跟你开玩笑。”猴赛雷的话在耳边响起。
木兰青摘下眼镜，喝了一口清水。