“什么……时候到了？”

    “你该回去的时候了。”他指了指我面前，那抹只有我能清晰感知到的颜色，“你收集到了属于你自己的、最核心的那一抹颜色。这意味着，你已经可以‘看见’，并且能够‘承载’了。你不再是一个纯粹的观察者和记录者。你带着它，它也会带着你。”

    “回去？回哪里去？外面……还是以前的世界吗？”

    “没有什么‘以前的世界’了。”老人摇摇头，摘下眼镜，慢慢擦拭着，“调色盘打翻了，画布就永远改变了。但改变不等于毁灭，也可以是重生。你会回到那个被重新着色后的世界里，带着你自己，和你的颜色。”他顿了顿，看着我的眼睛，“你会成为新世界的一部分，一个有着清醒记忆和感知的部分。这很重要。总得有人记得颜色之前的形状，哪怕形状本身已经融化了。”

    “那你呢？”我突然感到一阵强烈的不舍，尽管我们交谈甚少。

    “我留在这里。”他重新戴上眼镜，指了指周围无穷无尽的书架，“工作还远未结束。会有新的颜色产生，旧的也需要整理。而且……”他微微一笑，第一次，我在他脸上看到一种近乎顽皮的神情，“谁说这里不是世界的一部分呢？门在那里，颜色在这里，记忆在这里。界限，本就没有那么分明。”

    他站起身，走到一个书架前，取下一本中等厚度的、封面是暗蓝色的册子，走回来，递给我。“这个，给你。里面是你在这里收集的部分颜色，以及……一点点我的。算是纪念，也或许，能帮上点忙。”

    我接过册子，很轻，又很重。“我……怎么回去？”

    “打开门，走出去。跟着你心里那抹颜色的指引。它认识路。”

    我抱着那本暗蓝色的册子，走向那扇暗绿色的门。手放在冰凉的门闩上，我回头看了一眼。老人已经坐回桌后，拿起铅笔，对着空无一物的空气，开始他永无止境的描摹。灯光给他灰白的头发镶上一圈柔和的光晕，他的侧影安稳如山，仿佛会就这样坐到时间的尽头。

    我深吸一口气，拉开了门。

    没有预料中色彩洪流的冲击。门外，是一个崭新的黎明。

    天空是一整片无垠的、渐变的色彩，从地平线温柔的蟹壳青和绯红，过渡到头顶清澈的矢车菊蓝，更高处是深邃的、带着星屑的紫罗兰色。云朵是蓬松的、奶白色和淡金色交织的泡沫，缓慢地舒卷。我站在一个缓坡上，脚下是柔软厚实的、由无数种绿色和褐色交织成的“草地”，点缀着闪烁露珠般的、不知名的小花，色彩柔和而生动。空气清新得不可思议，带着雨后泥土、青草和远处隐约花香的混合气息，每一种气味都清晰可辨，又和谐地融为一体。极目远眺，远处有起伏的、色彩柔和的山峦，是黛青、灰紫和雾蓝的奇妙混合；更远的地平线上，有一道宽阔的、流淌着熔金和玫瑰色光芒的“河流”，宁静地蜿蜒向未知的远方。没有熟悉的建筑，没有街道的痕迹，一切都被重塑了，但一切又都充满了一种浑然天成的、蓬勃的生命力。这不是我记忆中那个钢筋水泥的世界，但奇异的是，我并未感到恐慌或陌生，反而有一种归乡般的宁静。我低头看了看自己，衣服还是原来的衣服，但似乎也浸润了一层极淡的、属于这个新世界的光泽。手里那本暗蓝色的册子，触感真实。

    我遵循老人的话，去感受心中那抹特别的颜色。它在我胸腔里微微发亮，温暖而稳定，像一盏小小的灯。然后，我隐约“感觉”到了一个方向，一种轻柔的牵引。没有路标，没有路径，但我知道该往哪里走。我迈开脚步，踩在柔软的、富有弹性的“草地”上，走向那个崭新的、被打翻又重绘的世界深处。天空的调色盘曾经打翻，泼洒出一个混沌的奇迹，而现在，我正行走在这奇迹之中，怀中抱着一本安静的、记录着无数微小奇迹的册子。前方有什么在等待，我并不知道，但心中那抹颜色明澈如灯，照亮脚下的每一步。这大概，就是重新开始的模样吧。