日子依然普通，但底色变了，像一幅蒙尘的油画被轻轻擦拭了一角，露出下面一抹意想不到的、怪诞的亮色。
银渐层成了我平凡生活的“测不准原理”具象化存在，有它蹲在日子中央，一切坚固的、乏味的“常规”，都开始微微摇晃，散发出毛茸茸的、不确定的边缘。
转折发生在一个同样普通的周日早晨。
我醒来，阳光很好，灰尘在光柱里跳舞。
房子里静得出奇，没有猫跑酷的动静，没有食盆被碰撞的轻响。
我喊：“银渐层？”
没有回应。
一种冰冷的空虚感瞬间攫住了我。
我翻身下床，找遍每个角落：衣柜顶，书架后，洗衣机背后，甚至冰箱顶上（它从来没跳上去过）。
没有。
那团总是待在某个地方，让空间变得“完整”的银灰色毛球，消失了。
窗户关着，门也关着。
它就像一滴水银，在平整的桌面上，毫无道理地蒸发了。
起初是焦虑，我在房间里无头苍蝇般乱转，打翻了一杯水。
然后是恐慌，我冲下楼，在小区绿化带里压低声音喊它的名字，像在进行什么见不得人的交易。
邻居老太太用怜悯的眼神看我，那眼神分明在说：看，独居的年轻人，终于疯了。
一无所获地回到家，面对过分安静、过分整洁（因为少了猫毛和随手拨到地上的小物件）的房间，那种普通的、我一度觉得寡淡的日子，变成了坚硬的、冰冷的石膏，将我浇筑在其中。
没有猫的日子，不是日子，只是一个等比例放大、有着家具的寂静棺材。
我坐在平时它最爱盘踞的沙发扶手位置，那里还残留着一点它的体温和气味。
失落感太重，重得我抬不起头。
就在我的目光无意识地落在地板上时，我看见了。
在沙发与茶几之间的缝隙里，静静地躺着一个毛线团。
不是银渐层常玩的任何一个，而是一个我从未见过的毛线团。
它不大，但颜色极其怪异，像是把星空、深海和篝火搅碎后胡乱混在一起，又蒙上了一层珍珠贝母般流动的光泽。
它静静地待在那里，仿佛一直就在那儿，又仿佛刚刚从另一个维度滚落出来。
我鬼使神差地爬过去，捡起它。
触手不是毛线的柔软，而是一种温润的、带着微弱生命律动的质感，像握住了一颗静止的、毛茸茸的心脏。
就在我指尖碰到它的刹那，房间里的光线扭曲了一下。
不是眼花，是真的扭曲，像透过火焰上方的热空气看东西，景象晃动、融化、重组。
我猛地抬头，发现周围熟悉的一切——沙发、茶几、书架、窗外的楼房——都像浸了水的油画，色彩开始流淌、滴落，露出下面……下面什么都没有，只有一片混沌的、翻滚的、非黑非白非灰的“无”。
而我手中的毛线团，却光芒大盛，那奇异的光晕包裹住我，形成一个脆弱的气泡。
恐惧攥紧了我的喉咙，但比恐惧更强烈的，是一种近乎直觉的明悟：银渐层。
这个毛线团，是银渐层留下的。
或者说，是它“存在”的另一种形态，一个坐标，一个钥匙。
我不知道哪来的勇气，或者说是绝望带来的盲目，我紧紧攥住毛线团，闭上眼睛，心里拼命地想那只总是用屁股对着我的银渐层，想它黄昏色的眼睛，想它呼噜声带来的细微震颤。
紧接着，我感到脚下一空，不是下坠，而是被吸入。
像一滴水被吸进海绵，像一声叹息被吸进风里。
没有声音，没有光，只有一种难以言喻的、被柔软物质包裹、拉扯、运送的感觉。
时间失去了意义，可能是一瞬，也可能是一万年。
等我再度感到“存在”时，我发现我站在一个……地方。
我无法用任何已知的词汇描述这里。
脚下是某种有弹性、温热的、脉络般微微发光的平面，延伸到视线的尽头。
头顶没有天空，只有无数缓缓旋转、交织、分离的“线”。
这些线，有些闪烁着金属的光泽，有些是半透明的胶质，有些毛茸茸的，有些则不断渗出彩色的、有甜香或苦味的液滴。
空气中飘浮着巨大的、柔软的几何体，像是被人随手团起又抛开的云絮，它们缓慢变形，时而像城堡，时而像鲸鱼，时而又散开成一阵光雨。
远处，有一条宽阔的、静谧的“河”在流淌，但河里流的不是水，是细碎的、不断生灭的光点和细微的、类