此刻我正站在便利店门口喝一瓶过了期的酸奶。

    塑料吸管在嘴里咬得扁扁的，泛着股不新鲜的甜。

    手机在震动，大概又是催房租的消息，我没看，只是盯着马路对面那盏坏掉的路灯——它明明灭灭，像颗将熄未熄的心脏。

    就在这个乏善可陈的夜晚，就在我盘算着要不要把最后十块钱换成啤酒的当口，那阵风来了。

    起初只是撩动我额前油腻的头发，随即，它开始渗透。

    不是比喻，是真的渗透。

    我感觉到风顺着毛孔钻了进去，皮肤下有细微的、清凉的蠕动，仿佛有亿万条透明的蚯蚓在血管里优雅地游行。

    这感觉太古怪了，我该害怕，可奇异的宁静像温水般淹没了我。

    手里的酸奶瓶突然轻了。

    不，不是重量消失，而是“重量”这个概念，正从瓶身上被一丝丝抽离。

    灰蓝色的塑料外壳开始软化，边缘像融化的蜡烛般滴落，可滴落的不是塑料液，而是一串清脆的、类似风铃的声音。

    叮叮当当，砸在柏油路面上，竟弹跳起来，滚进下水道的格栅后面，那声音便幽远地回响，仿佛通往地心。

    便利店店员——一个总挂着熬夜打游戏倦容的年轻人——探出半个身子，狐疑地看着我，又看看我空荡荡的手。

    我对他笑了笑，我想我的表情一定很诡异，因为他立刻缩了回去，拉下了卷帘门。

    卷帘门轰隆隆的声音本该很响，可传入我耳中，却变成了一段被拉长的、慵懒的叹息。

    风还在往里钻，不，是“我”在往外溢。

    边界变得模糊。

    我能感到自己的意识，正以这具邋遢的躯体为圆心，随着晚风向四周弥散。

    我“尝”到了隔壁烧烤摊三日未换的油脂的焦苦味，“触”到了三百米外流浪汉破毯子上陈年的潮气，“看”到了楼顶那只总对月亮嚎叫的。

    它也是一阵风，数字的风。

    而我刚刚经历的那阵晚风，它已经走了，带着我那部分已然消融、转化的“沙”，去往下一个街角，去拂过下一个失眠人的脸庞，去参与宇宙下一次漫无目的的涂抹。

    我抬起头，深深吸了一口夜间的空气。

    空气冰凉，带着都市特有的浑浊味道。

    但我知道，就在这普通的空气里，漂浮着无数这样的“千金不换”。

    每一次呼吸，都是一次与无穷宇宙的、微小的汇流与告别。

    我转身，朝着租住的、昏暗的旧楼走去。

    脚步落在人行道上，发出笃实的回响。

    我知道，从明天起，我或许还是会为生计奔波，还是会感到疲惫与孤独。

    但有些东西不一样了。

    我的骨头里，住进了一阵风。

    一阵在某个微不足道的夜晚，曾让我彻底消散，又让我以更完整的方式重新聚合的晚风。

    而那一秒，是的，唯有那一秒，千金不换。