指悄悄攥紧了栏杆。他看到吗？他会说什么？老赵眯着眼，看了几秒钟那片杏子黄，咂咂嘴，说：“这玩意儿，又出来了。” 一股电流从我的头顶劈到脚底。我猛地扭头看他，声音有点干：“赵师傅，你你能看见？”“看得见啊，”老赵拧开杯盖，吹了吹热气，“咋看不见。就是不多见。我值夜班，一年能碰上七八回吧。”他喝了一口茶，很平常的语气，仿佛在讨论今晚的月亮圆不圆。“这是什么东西？”我小心翼翼地问，生怕惊跑了什么。老赵挠了挠有些稀疏的头发：“谁知道呢。我爷爷那辈儿，好像管这叫‘天未笺’，就是老天爷没写完的信，或者写废了的草稿。我觉着吧，”他顿了顿，看着那抹颜色慢慢变淡，“就是些‘没用’的情书。”“没用的？”“嗯。今天给明天写情书，对吧？可你想想，哪有那么多顺顺利利、刚好在日落时分浓墨重彩写出来的心思？多的是那些嗯，没赶上的，写错地方的，词不达意的，或者写完了又后悔，想揉掉却还留下点印子的。”老赵用他粗糙的、带着茶渍的手指，指了指天空，“喏，那些没处去的念想，就变成了这些东西，飘在这儿。没人看，也没人懂。过一会儿，自己就散了。”我怔怔地听着。天未笺。写废了的情书。这个解释，离奇，却又无比贴切，贴切得让人心里发酸。那些来不及在正确时间表达的情感，那些放错了位置的关怀，那些最终未能送达的歉意和爱，那些在内心演练了千百遍却终于沉默的对话它们并没有消失。它们变成了天空上无人认领的、短暂的淤红。老赵喝完茶，晃着保温杯下楼了。天边那抹杏子黄，也彻底消失了，仿佛从未存在过。世界重新被规整的黑暗统治。我却再也无法回到从前那个只看晚霞的世界了。我的眼睛仿佛安装了特殊的滤镜，开始在任何时间、任何天气，捕捉那些“错误”的痕迹。有时是正午湛蓝天空边缘，一丝几乎被强光吞噬的、灰败的红晕；有时是暴雨将至的铅灰色云层底部，一抹挣扎的、不祥的暗红；甚至是在明亮刺眼的午后，阳光穿过高楼间隙，在对面玻璃幕墙上反射出的一小片跳跃的、转瞬即逝的红色光斑。它们无处不在，又转瞬即逝。它们是这个庞大世界运行机制里，细微的卡顿，温柔的故障，无人倾听的杂音。我着了魔。我开始怀疑，这不仅仅关乎天空。我走在街上，看步履匆匆的行人，看街边小店的招牌，看地铁里闪烁的指示灯。那些一闪而过的落寞表情，那句说到一半咽回去的话，那扇开了又关最终没有顾客进来的店门，那列驶向相反方向的空荡列车它们是不是也都是某种“天未笺”？是生活这本大书里，写错了行、滴落了墨、又舍不得完全涂掉的那些字句？这个想法让我看世界的眼光都变了。一切都蒙上了一层淡淡的、哀伤的、却又无比温柔的滤镜。我不再只欣赏那些圆满的、成功的、光鲜的“晚霞”。我开始珍惜那些“错误”的红色。一个闷热的午后，雷雨刚过，空气湿漉漉的。西边天空架起一道绚烂的彩虹，人们举着手机欢呼拍照。我却注意到，在东边堆积的、尚未散去的乌云缝隙里，偷偷摸摸地，探出了一丝极其纤弱、近乎透明的绯红色霞光。它与彩虹的辉煌相比，寒酸得像乞丐的补丁。可我知道，那是刚才那场暴怒的雷雨，在宣泄完毕后，偷偷写给晴朗的一个道歉。没人看见，除了我，和或许同样无意间抬头的、寥寥几个有心人。秋天的一个傍晚，我因为一个项目，去拜访郊区一个独居的老人。事情谈完已近黄昏，老人执意送我到村口。那是个很老的村子，青石板路，歪歪扭扭的电线杆。我们站在一棵巨大的老槐树下告别。夕阳把我们的影子拉得很长。老人忽然指着西边，说：“你看，今天的信，写得真厚实。”我顺着他的手指望去，晚霞的确厚重如锦缎。我心头一动，忍不住问：“您也知道情书的说法？”老人笑了笑，皱纹舒展开，像秋天的菊花。“知道啊。活久了，总会知道点没用的东西。”他顿了顿，混浊的眼睛望着远天，“不过啊，我有时候更爱看另一边。”他微微侧身，指向与夕阳完全相反的、东方已经暗下来的天空。在那里，深蓝色的天幕上，隐隐约约，似乎真的有一层极其稀薄、难以察觉的、像是被水洗过无数遍的淡红色底子。不美，甚至有些苍白无力。“这是”我迟疑地问。“这是明天的信，”老人平静地说，“还没开始，就已经透出来的，一点点心意。或者，是昨天没写完的，一点残墨。”他转过头看我，眼神里有种洞悉一切的平和，“孩子，日子啊，不是一页一页干干净净翻过去的。是洇的。昨天的，今天的，明天的，那些欢喜和遗憾，总会有些墨迹，透过纸背，染到不相干的地方去。你看得见，是你的造化。看不见，也无妨。日子照样过。”那天，我沿着长长的田埂走回公路车站。天色完全暗了，星星一颗颗跳出来。我回头望去，村庄的灯火温暖地亮着。我忽然感到一种前所未有的释然。我不再纠结于区分哪一抹红是“正确”的情书，哪一抹是“错误”的草稿。天空是一本永远也写不完的、巨大的情书集。今天写给明天，明天写给后天。也有昨天写给今天的迟到的告白，甚至有许多不知来自何方、去往何处的、无主的情愫。它们交织，重叠，渗透，构成我们头顶这片瞬息万变、又亘古如斯的穹庐。晚霞是酣畅淋漓