我总觉得世间所有的存在都裹着一句藏在风里的话，最难的是开始，最棒的是结尾，而我这辈子都在伸手去抓这句话的轮廓，像赤着手去捞冬夜里结在井沿的冰花，指尖刚碰到那层薄凉，冰花就化了，顺着指缝淌成一滴没温度的水，我从来都没弄明白过真正的开始该是什么模样，它不是清晨推开木窗撞进怀里的第一缕晨光，不是翻开泛黄旧本写下的第一个歪扭的字，不是踏上陌生土路迈出的第一只脚，那些都是人间规规矩矩刻好的开始，是按部就班的启程，是世人眼里顺理成章的起点，可我要找的开始，是藏在混沌最深处、连虚无都要绕道走的开端，是连“存在”这个概念都还没成型的开端，我困在那片没有上下左右、没有过去未来、没有光也没有暗的混沌里太久了，久到我都忘了自己究竟是一团飘着的意识，还是一缕没形状的风，是一滴没落点的雨，还是一句没说出口的叹惋，我想动，想挣脱，想找到那个能让我真正“启程”的开始，可每一次试图发力，都像把全身的力气都砸进了浸了水的棉絮里，连一丝一毫的回响都捞不着，连一点微弱的震动都感受不到，那是一种钻到骨子里的难，不是身体被重担压垮的累，不是心里被愁绪填满的苦，是连“想要开始”这个微弱的念头，都会被无边无际的沉寂瞬间吞掉的难，是连“我想开始”这四个字都没法在意识里成型的难，我试过无数次，试着在混沌里喊出一个声音，哪怕是嘶哑的、破碎的，试着勾勒一个属于自己的形状，哪怕是模糊的、扭曲的，试着让自己从那片黏糊糊、沉甸甸的虚无里剥离出来，可每一次都以失败告终，那片混沌像一张被岁月泡得发涨的厚纸，把我裹得密不透风，裹得连呼吸都变得奢侈，我能隐约感觉到混沌外面有东西，有光，有声音，有无数奇奇怪怪、离离谱谱、完全不按常理出牌的存在在游荡，它们飘着、跑着、跳着，没有规矩，没有逻辑，没有人间的条条框框，可我就是跨不出那一步，就是摸不到那层裹着我的混沌的边，就是没法让自己从那片无边的迷茫里走出来，那一步，就是开始，就是最难的那一步，我甚至开始绝望，开始怀疑，是不是根本就没有所谓的开始，是不是我永远都要困在这团没有边际、没有尽头的虚无里，像被人抽走了所有方向，所有期盼，所有力气，只能静静地待着，连放弃都成了一种奢望，因为连“放弃”这个动作，我都做不出来，这就是开始的难，难到让你怀疑自己的存在，难到让你觉得所有的期盼都是虚妄，难到让你觉得连“活着”“感受”“探寻”这些最基本的事，都是遥不可及的梦，我就那样熬着，熬着混沌里的每一分每一秒，熬着那些没有尽头的沉寂，熬着那些连挣扎都徒劳的时光，我数不清自己熬了多久，因为混沌里没有时间，没有昼夜，没有春夏秋冬，没有岁月流转，只有一片永恒的、黏腻的、让人窒息的虚无，我有时候会试着去想，开始究竟是什么，是一道光吗，是一扇门吗，是一条路吗，可不管我怎么想，那些画面都没法在意识里扎根，刚冒出来一点影子，就被混沌吞得干干净净，我甚至开始羡慕人间那些琐碎的开始，羡慕有人能推开家门开始一天的生活，羡慕有人能拿起笔开始写一段文字，羡慕有人能背起包开始一场旅行，那些我觉得循规蹈矩的开始，在我眼里都成了遥不可及的幸福，因为他们至少能开始，至少能迈出那一步，而我，连“想要开始”的资格，都像是被老天没收了，就在我快要被这片混沌磨掉所有意识，快要彻底融进虚无里的时候，突然有那么一瞬间，没有任何征兆，没有任何预兆，不是我主动发力，不是我拼命挣扎，而是混沌里突然裂开了一道细得像发丝、像蛛丝、像空气中飘着的绒毛的缝，那道缝里漏进来一点奇怪的东西，不是光，不是温度，不是声音，是一种说不上来的痒，顺着我微弱的意识一点点爬过来，像小猫的爪子轻轻挠着心底，我下意识地伸出手，或者说，我下意识地让自己的意识去抓那点痒，就这一个微不足道的动作，那道细缝突然就炸开了，像沉睡了万年的冰山突然崩裂，像沉寂了万古的星空突然璀璨，我整个人就被一股温柔又霸道的力量甩了出去，没有下坠的失重感，没有漂浮的轻盈感，就是突然之间，我置身于一片完全离谱、完全抽象、完全脱离常理的天地里，这里的天是倒着的，云朵贴在地面上，硬邦邦的像打磨过的玉石，这里的地是飘着的，踩上去软乎乎的像揉碎的月光，这里的风是甜的，裹着碎碎的、会闪的星光，风一吹，星光就洒在身上，钻进意识里，暖融融的，我看见没有脸的人在慢悠悠地走路，他们的脚踩在空气里，每走一步，脚下就开出一朵没有颜色、没有形状、却能让人心里发暖的花，我看见河流往天上流，河水是透明的，里面游着长着翅膀的鱼，鱼的鳞片是玻璃做的，能看见鳞片里藏着的、没头没尾的旧时光，我看见树长在云朵里，树根扎在风里，树干是软的，叶子掉下来就变成了会跑的句子，那些句子歪歪扭扭，没有文字，没有读音，却能直接钻进心里，让你懂一种说不清道不明的情绪，我还看见时间变成了摸得着的东西，是一段段粉白色的、软乎乎的绸带，飘在半空中，有人扯着绸带往前跑，跑着跑着就变成了扎着羊角辫的小孩，又跑着跑着就变成了头发花白