接下来的一个星期，我每天都能看见那片海浪。它出现在不同的地方，却始终保持着同样的节奏。在超市的货架之间，它从一排方便面后面涌出来，蓝盈盈的，把货架上的饼干盒映照得发亮，导购员推着购物车从旁边走过，浑然不觉，我跟在海浪后面，看着它慢慢漫过薯片袋，又轻轻退回去，薯片袋上没有一点水渍，只是每一包薯片的生产日期都变成了同一天；在楼顶的天台，它顺着围栏涌上来，像一层柔软的毯子，我踩着它走出去，脚下没有失重的恐慌，反而像踩在晒暖的棉花上，远处的城市在雾里晃悠，汽车的鸣笛声变成了海浪的沙沙声，我数到第三百四十二次涌动时，楼下有人喊收废品，海浪突然退下去，围栏上还是干的，只有我的鞋底沾了点细碎的沙粒，不知道是哪里来的；最离谱的是在我家衣柜里，我找一件冬天的外套，拉开门，海浪就堵在衣柜里，蓝得更沉了些，带着点樟脑丸的味道，我伸手去摸，指尖碰到的不是水，是一种温热的、有弹性的东西，像刚出生的小猫的肚皮，海浪涌上来，漫过我的手腕，我没有窒息的感觉，反而觉得心里堵着的那些乱七八糟的事都被冲开了，等它退下去，衣柜里的衣服叠得整整齐齐，那件我找了好久的外套就放在最上面，领口沾着同样的细沙。
我开始不把它当成幻觉了。我甚至开始期待每天看见海浪的时刻，我会提前想好要去的地方，有时候是公园的长椅后面，有时候是图书馆的书架之间，有时候甚至是公司卫生间的隔间里，海浪总能准时出现，不早不晚，还是同样的节奏，同样的蓝，只是偶尔会带着点周围环境的味道，在公园时带着青草香，在图书馆时带着旧书页的味道，在卫生间时……好吧，还是海浪本身的味道，没被污染。我不再数它涌动的次数了，反而开始跟着它的节奏呼吸，它涨起来的时候，我吸气，它退下去的时候，我呼气，一开始还觉得别扭，后来慢慢习惯了，走路、吃饭、睡觉都在跟着这个节奏，同事说我最近变得慢悠悠的，像个老神仙，我笑了笑没说什么，他们不知道我心里装着一片海浪，一片只属于我的、重复涌动的海浪。
有一天，我在菜市场的鱼摊前看见海浪了。鱼摊老板正吆喝着卖新鲜的带鱼，海浪就从一堆带鱼后面涌出来，蓝得发闪，带着点鱼腥味，老板挥着刀刮鱼鳞，鱼鳞溅到海浪上，被海浪裹着，一起涨一起落，那些鱼鳞居然没有掉下来，反而像变成了海浪的一部分，闪着银光。我站在那里，跟着海浪的节奏呼吸，突然看见一个老头蹲在鱼摊旁边，也在盯着海浪看，他手里拿着一个竹篮，篮子里是空的，我以为终于遇到另一个能看见海浪的人了，心里一阵激动，走过去拍了拍他的肩膀，老头转过头，眼睛眯成一条缝，说：“小伙子，你也看见啦？”我使劲点头，说：“是啊是啊，它每天都跟着我，你也能看见？”老头笑了，露出没剩几颗牙的牙床，说：“我看见它几十年了，它不是海浪，是‘重复’啊。”我愣了一下，说：“重复？”老头说：“对，重复。你看它一涨一落，是不是一直在重复？这世上的事儿，不都是这样吗？”我没太明白，想再问，老头已经站起来，提着空篮子走了，走的时候还回头冲我喊：“跟着它走，能找到真理！”鱼摊老板骂了一句：“这老疯子又来这儿胡说八道了。”我看着老头的背影，又看了看海浪，它还在重复涌动，带鱼的鱼鳞在浪尖上闪着光，我突然觉得老头说的话有点道理，可“真理”是什么呢？我还是没懂。
从那以后，我开始跟着海浪走。海浪不再只在我指定的地方出现了，它开始主动引导我，有时候它会慢慢退下去，退向一个我从来没去过的地方，我就跟着它走，走过弯弯曲曲的小巷，走过废弃的工厂，走过长满野草的铁轨，有时候走几个小时，有时候走一整天，海浪始终在我前面不远的地方，一涨一落，不紧不慢。我遇到过很多奇怪的人，都是在跟着海浪走的时候遇到的。有一个女人，穿着一身红色的连衣裙，手里拿着一把伞，不管晴天阴天都打着，她跟我说她已经跟着海浪走了五年了，她原本是个会计，每天对着账本上重复的数字，觉得日子过得没意思，直到有一天在银行的ATM机前看见海浪，就跟着走了，她说她现在不知