我醒来的时候天花板在滴水，不是那种哗啦啦的漏雨，是细密密的，像有人用针管往空气里注射水珠，一滴接一滴，刚好落在我的眼睫毛上，凉丝丝的，把我从混沌里拽出来。我摸了摸枕头，湿的，不是汗湿，是那种透进棉絮里的潮，像晒了三天没晒干的衣服，贴在皮肤上，说不出的黏腻。我坐起来，发现被子裹在身上像块浸了水的海带，沉重又滑腻，我想把它掀开，却发现手指一碰到布料，就留下一道湿漉漉的印子，像墨水滴在宣纸上，慢慢晕开，最后和被子本身的潮融在一起，分不清哪里是新添的湿，哪里是原本就有的潮。房间里没有窗户，我不知道外面是白天还是黑夜，只觉得空气里全是水的味道，不是自来水的氯味，也不是雨水的土腥味，是那种闷在罐子里发酵了很久的湿，带着点甜，又带着点涩，吸进肺里，像喝了一口没烧开的温水，从喉咙一直凉到胃里。我下床的时候，脚踩在地板上，发出“咕叽咕叽”的声音，低头一看，地板不是木头的，也不是水泥的，是一块巨大的海绵，我的脚陷进去，没到脚踝，每走一步都能挤出一滩冰冷的水，水顺着海绵的纹路漫开，在我身后留下一串湿漉漉的脚印，可没等我走出两步，那些脚印就被海绵吸了回去，仿佛从未存在过，就像我心里那些想说的话，刚到嘴边，就被这片潮湿咽了回去。我走到房间中央，那里立着一面镜子，镜子的玻璃上蒙着一层水雾，我伸手想去擦，指尖刚碰到镜面，就传来一阵冰凉的黏腻，像碰到了一块融化的冰糖，水雾没有被擦掉，反而顺着我的手指流下来，在镜面上划出一道道水痕，我看着镜中的自己，模糊不清，只能看到一个大致的轮廓，头发是湿的，一缕缕贴在额头上，脸上蒙着一层水汽，连眼睛都看不清楚，我想笑一笑，却发现嘴角像粘了胶水，张不开，只能感觉到脸上的皮肤被水汽泡得发皱，像泡在水里太久的手指。

    我想离开这个房间，可四周都是墙，没有门，也没有窗，墙壁是用一种奇怪的材料做的，摸起来软乎乎的，像湿面团，我用手敲了敲，发出“咚咚”的闷响，像是敲在装满水的木桶上。我沿着墙壁走，走了很久，久到我觉得自己的脚已经和海绵地板融为一体，每一步都越来越沉重，就在我快要放弃的时候，指尖突然碰到了一个不一样的地方，那里的墙壁比其他地方更凉，更硬，我用力一推，墙壁竟然像幕布一样被推开了一道缝，缝里透出一股更浓的湿意，还有一种奇怪的声音，像是无数根针在扎湿棉花。我顺着缝挤了出去，外面不是我想象中的街道，也不是田野，而是一条没有尽头的路，路的两边是一排排的房子，房子都是用纸巾糊的，白色的纸巾被水浸得半透明，隐约能看到里面有影子在晃动，那些影子忽大忽小，像是被风吹动的水草。路的地面和房间里的一样，是海绵做的，只不过这里的海绵是灰色的，踩上去挤出的水也是灰色的，带着点浑浊，我走在路上，听到两边的房子里传来细碎的声音，像是有人在说话，又像是有人在哭，声音裹在水汽里，模糊不清，我想凑近听听，可刚走到一栋房子旁边，那房子就开始变软，纸巾糊的墙壁慢慢往下淌，像融化的冰淇淋，最后变成一滩湿漉漉的纸浆，里面的影子也消失了，只留下一滩灰色的水，慢慢渗进海绵路面里。我不敢再靠近其他房子，只能沿着路往前走，走了不知道多久，天空开始往下掉东西，不是雨，是细小的鱼，那些鱼只有指甲盖那么大，身体是透明的，能看到里面细细的鱼刺，它们从空中掉下来，落在海绵上，没有挣扎，只是静静地躺着，身体慢慢变得潮湿，最后和路面融为一体，我走的时候，不小心踩碎了几条，脚下传来轻微的“啪嗒”声，像踩碎了一颗水泡，之后就只剩下更浓的湿意，缠在我的脚踝上，甩都甩不掉。

    我继续往前走，不知道走了多久，海绵路面慢慢变成了沙滩，可那不是普通的沙滩，沙子是黑色的，湿乎乎的，踩上去黏在脚上，像沥青一样，每走一步都要用力拔脚，不然就会被粘住。沙滩的尽头是一片海，可那海不是蓝色的，是灰色的，和天空连在一起，分不清哪里是海，哪里是天，海面上没有波浪，像一块巨大的灰色玻璃，平静得可怕。我走到海边，蹲下来，想用手摸一摸海水，可指尖刚碰到水面，就感觉到一股刺骨的凉，不是冬天的那种干冷，是带着水汽的湿冷，顺着指尖钻进骨头里，我赶紧缩回手，却发现手上沾满了细小的水珠，那些水珠像有生命一样，顺着我的手腕往上爬，钻进我的衣袖里，让我的胳膊也变得湿漉漉的。我坐在沙滩上，看着这片灰色的海，突然听到有人在唱歌，歌声很轻，裹在潮湿的空气里，断断续续的，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。我顺着歌声望去，看到海面上飘着一个东西，像是一只巨大的贝壳，贝壳是白色的，上面布满了湿漉漉的纹路，歌声就是从贝壳里传出来的。我站起来，慢慢往海里走，海水没到我的膝盖，凉丝丝的，黏腻腻的，像裹了一层胶水，我走得很慢，怕滑倒，也怕这片平静的海突然有什么变故。走到贝壳旁边，我才发现贝壳的开口处坐着一个人，或者说，是一个长得像人的轮廓，他的身体是半透明的，里面灌满了水，能看到水在他的身体里流动，像一条小鱼在游动