后来我才知道，那时候的陈念，心里藏着一个秘密。那个秘密，是关于一个女生的。那个女生叫苏晓，是我们班的语文课代表，长得很清秀，笑起来的时候，眼睛弯弯的，像一弯月牙。苏晓和陈念一样，都是班里的好学生，他们经常一起讨论问题，一起参加学校的活动，在别人眼里，他们是天造地设的一对。我是在一次偶然的机会里，知道这个秘密的。那天我去陈念家给他送笔记，走到他家楼下的时候，看到陈念和苏晓站在一棵梧桐树下，说着什么。陈念的脸上带着我从未见过的笑容，温柔得像是要溢出来一样，苏晓的脸颊红红的，低着头，手里攥着一条白色的手帕。阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒在他们身上，像是一幅温暖的油画。我站在不远处的树影里，手里攥着那本笔记，心里像是被什么东西狠狠的撞了一下，疼得我喘不过气来。那时候我才明白，原来我和陈念之间的距离，从来都不是脚步能够丈量的。他有他的世界，那个世界里有阳光，有蓝天，有苏晓，而我，只是一个偶然闯入的过客，终究是要离开的。

    从那天起，我开始刻意的疏远陈念。我不再和他一起放学回家，不再和他一起去图书馆看书，不再在上课打瞌睡的时候，等着他来提醒我。我又变成了那个孤僻的林默，喜欢一个人躲在屋顶上，看那些云。有时候陈念会主动来找我，问我是不是有什么心事，我总是摇摇头，说没有，然后转过身，看着远处的云，不再说话。陈念看着我的背影，眼神里带着一丝困惑，还有一丝失落。我知道，他一定不明白，为什么我会突然变成这样。可我不能告诉他，我怕我说出来之后，连这仅存的同桌之谊，都会消失不见。那时候的我，终于懂得了那句话的含义：你看云时，很近。看我时，很远。当你抬头看云的时候，你和云之间，没有任何的隔阂，没有任何的秘密，你可以肆无忌惮的盯着它看，它也会安安静静的陪着你。可当你看着一个人的时候，你和他之间，隔着的是心事，是秘密，是那些说不出口的话。你以为你离他很近，可实际上，你离他很远，远得像是隔着一整个宇宙。

    高三那年，学习压力变得越来越大，每天都有做不完的试卷，背不完的单词。班里的气氛很压抑，像是一座快要爆发的火山。陈念和苏晓的关系越来越好，他们一起复习，一起备战高考，成了班里公认的金童玉女。有时候我会看到他们一起在操场上散步，陈念手里拿着一本英语书，苏晓靠在他的身边，轻声的念着单词。阳光洒在他们身上，温暖而美好。我站在教室的窗户边，看着他们的背影，心里没有嫉妒，也没有难过，只是觉得，那是一个我永远都无法触及的世界。高考结束的那天，班里举办了一场毕业晚会。大家都喝了很多酒，有人哭，有人笑，有人抱着老师，说着感谢的话。陈念走到我的身边，手里拿着一杯果汁，递给我，说，林默，祝你前程似锦。我接过果汁，看着他的眼睛，那双眼睛里，依然带着淡淡的笑意，可我却觉得，那笑意里，带着一丝疏离。我说，你也是。然后我们都沉默了，周围是同学们的欢声笑语，可我和他之间，却像是隔着一片真空地带，安静得可怕。晚会结束的时候，陈念和苏晓一起离开了，他们的背影在路灯的照耀下，渐渐的消失在夜色里。我一个人走在回家的路上，抬头看着天上的云，那些云像是被墨染过一样，黑漆漆的，没有一丝光亮。那时候我才发现，原来没有星星的夜晚，云是那么的孤独。

    高考成绩出来之后，陈念考上了他梦寐以求的南方大学，苏晓也和他去了同一个城市。而我，考上了一所北方的大学，离老家很远，离陈念也很远。拿到录取通知书的那天，我又一次爬上了老家的屋顶。那天的天气很好，天空很蓝，云很白，和我高一那年看到的云，一模一样。我坐在屋顶上，手里攥着那张录取通知书，心里忽然觉得很释然。或许，有些距离，从一开始就注定了。就像我和陈念，就像那些云，你以为你离它很近，可实际上，你和它之间，隔着的是整个天空。大学四年，我很少回家，也很少和陈念联系。偶尔会在朋友圈里看到他的动态，他和苏晓一起去看海，一起去爬山，一起度过了很多美好的时光。他的笑容，依然像高中时那样，温柔而清澈。我看着那些照片，心里没有波澜，只是觉得，那是他应得的幸福。大学毕业后，我留在了北方的城市工作，每天过着朝九晚五的生活，偶尔会在下班的路上，抬头看看天上的云。那些云，有时候离我很近，有时候离我很远，就像我和陈念之间的距离。

    去年冬天，我回老家过年，在同学聚会上，又见到了陈念。他比高中时成熟了很多，穿着一件黑色的大衣，头发剪得很短，眼神里多了几分沉稳。苏晓也在他的身边，挽着他的胳膊，笑容依旧温柔。看到我的时候，陈念愣了一下，然后笑着走过来，说，林默，好久不见。我说，好久不见。我们站在那里，聊了几句，聊的都是些无关紧要的话题，工作怎么样，生活好不好。没有提高中时的那些日子，没有提那些云，没有提那句藏在我心里的话。聚会结束的时候，陈念送我到门口，他说，林默，其