同班，就坐在我斜前方第三排，以前我怎么没注意到她呢？可能是因为她平时总是安安静静的，上课的时候认真听讲，下巴搁在课本上，眼神跟着老师的声音走，下课了要么趴在桌子上补觉，要么和同桌女生小声说话，声音轻得像蚊子叫，不像别的女生那样叽叽喳喳凑在一起讨论明星或者漫画。从那天起，我开始不自觉地关注她，上课的时候会偷偷看她的背影，看她认真记笔记时笔尖在本子上快速滑动的样子，看她偶尔走神盯着窗外的梧桐树发呆的样子，看她被老师点名回答问题时有点紧张，声音越来越小的样子。有一次她回答历史题，把“贞观之治”说成了“开元盛世”，全班同学都笑了，她的脸一下子红到了脖子根，赶紧低下头，耳朵尖透着粉，我看着她那样子，心里居然有点心疼，偷偷在草稿纸上写了“没关系”，想递过去又没勇气，最后只能揉成一团塞进抽屉里。我们渐渐熟悉起来，是因为一次数学测验，她的数学成绩一直不太好，那次测验考得尤其差，卷子发下来的时候，我看到她趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，头发遮住了脸，能听到压抑的啜泣声。我看着有点心疼，想起她那天帮我捡书的样子，就把我整理的数学笔记偷偷放在她的抽屉里，还写了一张小纸条：“别难过，数学其实不难，把公式吃透，多做两道题就会了，有不懂的可以问我。”我字写得不好看，还特意一笔一划写得工整了点。第二天早自习，她看到笔记和纸条，回头看了我一眼，眼神里有惊讶也有感激，然后她真的转过身来，小声问我：“这道二次函数的题，你能给我讲讲吗？”她的声音还是软软的，带着点不好意思，我赶紧点点头，把自己的课本推过去，一点一点给她讲思路，她听得很认真，时不时点点头，遇到不懂的地方就皱着眉头问我，眼睛亮晶晶地看着我，我讲着讲着就有点紧张，手心都出汗了，生怕自己没讲明白。从那以后，我们的交流就多了起来，每天放学，我们会一起走一段路，她住的巷子和我家的巷子就隔了两条街，路上会经过一家卖糖炒栗子的小店，每到秋天，那家店就飘着浓浓的香味，甜丝丝的，老远就能闻到。她特别喜欢吃糖炒栗子，每次经过都要停下来买一点，老板是个老爷爷，总是笑着给她多抓两把。她吃栗子的时候很可爱，会先把栗子壳咬开一个小口，然后用手指慢慢剥，剥不开的时候就皱着眉头，像在解一道超级难的数学题，有时候还会把腮帮子鼓起来，看起来像只小松鼠。我每次都会帮她剥好几个，放在她的手心，她会笑着说谢谢，然后把剥好的栗子分成两半，一半给我，一半自己吃，她说：“好东西要分享呀。”其实我不怎么喜欢吃甜食，但每次吃她给我的栗子，都觉得特别甜，甜到心里去，连带着手上沾的栗子壳碎屑都觉得香。冬天的时候，天气很冷，她的手总是冰冰的，像刚从冰箱里拿出来似的，我会把我的手套摘下来给她，她一开始不好意思要，说：“你怎么办？”我说：“我是男生，火力壮，不怕冷。”其实我把手插在口袋里也觉得冷，指尖冻得发麻，但看到她的手在我的手套里慢慢变得暖暖的，我就觉得值了。有一次下大雪，路很滑，她走得小心翼翼的，结果还是不小心摔倒了，膝盖磕在水泥地上，发出咚的一声，我赶紧跑过去扶她，看到她的校服裤膝盖处破了个洞，渗出淡淡的血迹，她强忍着眼泪，咬着嘴唇说：“没事没事，小伤。”我看着心疼得不行，背起她就往附近的诊所跑，她的体重很轻，趴在我的背上，我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，像春天刚长出来的青草，清新又好闻。她有点不好意思，紧紧抓着我的衣服，小声说：“放我下来吧，我能自己走。”我说：“不行，万一再摔了怎么办？”到了诊所，医生给她处理伤口，用酒精消毒的时候，她疼得龇牙咧嘴，但还是强装坚强，没哭出来，我在旁边给她递纸巾，看着她苍白的小脸，心里暗暗发誓，以后一定要好好保护她，不让她受一点伤害。高中的日子过得很快，像被风吹着的云，转眼就到了高考，我们一起复习，一起熬夜，互相鼓励。她的数学进步很大，从原来的及格线边缘到后来能考到一百多分，每次考完试她都会开心地告诉我她的成绩，眼睛亮晶晶的，像得了奖状的小朋友。我的语文一直不太好，尤其是作文，总是写得干巴巴的，她就帮我整理作文素材，把她喜欢的句子抄在本子上给我，还教我怎么开头怎么结尾，她说：“作文要写真情实感，就像写日记一样。”我照着她的方法做，作文成绩真的提高了不少。高考前一天，我们一起在学校的操场散步，那天的风很大，吹得我们的头发都乱了，天上的云跑得很快，遮住了月亮。她望着远处的路灯说：“真希望我们能考上同一所大学，留在同一个城市。”我说：“会的，我们一定可以。”我心里其实很紧张，不仅是因为高考，更是因为我怕失去她，怕以后不能每天和她一起走路，一起讨论题目，一起吃糖炒栗子。高考结束后，我们一起去看了电影，是一部喜剧片，电影院里都是笑声，她笑得前仰后合，肩膀一抖一抖的，我看着她的侧脸，觉得特别幸福。看完电影，我们在江边散步，江风习习，带着水汽，吹在脸上很舒服，江水泛着粼粼的光，像撒了一地的星星。我鼓起勇气，拉住她的手，她的手还是冰冰的