王建军没应声，只是把烟锅在鞋底上磕了磕，又重新填上烟丝。
胡同里飘着饭菜香，东头老李家炒了鸡蛋，西头的王婶家炖着排骨，混着墙头上牵牛花的甜味，在晚风里打着旋儿。王建军的肚子不合时宜地叫了两声，他才想起自己从早上到现在，就喝了碗稀粥。
张大妈叹了口气，没再劝。这半年来，王建军就像变了个人。以前总爱跟胡同里的老伙计们凑在一起下棋，嗓门大得能惊动半条街。现在却整天闷在家里，要么就蹲在这槐树下，一蹲就是大半天。
天黑透了，胡同里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光把树影拉得老长。王建军站起身，拍了拍屁股上的土，慢悠悠往家走。。屋里黑漆漆的，他没开灯，就着窗外透进来的月光，摸索着走到桌边坐下。
桌上放着个搪瓷缸子，是秀兰用了大半辈子的，边上磕掉了一块瓷，露出里面的铁色。王建军拿起缸子，倒了点热水，慢慢喝着。热气氤氲上来，模糊了他的眼睛。
他想起秀兰刚嫁过来那会儿，也是这么个夏天。她穿着件碎花的确良衬衫，梳着两条麻花辫，站在院子里的石榴树下，手里拿着个喷壶浇花。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，亮闪闪的，像落了层金粉。
他那会儿正
结果那年秋天，树上就结了三个石榴，最大的那个被鸟啄了个洞。秀兰却宝贝得不行，用刀子小心翼翼地切开，把没坏的籽挖出来，装在碟子里，非要分他一半。
想到这儿，王建军忍不住笑了，眼角却有点湿。他起身走到里屋，从床底下拖出个木箱子。箱子是当年他亲手打的，红松木的，现在已经有些褪色了。他打开箱子，里面整整齐齐地码着秀兰的东西。
最上面是件蓝色的卡其布褂子，领口磨得发亮。那是秀兰当年在纺织厂上班时穿的工作服，她总说这料子结实，洗多少次都不变形。下面压着条碎花裙子，是他们结婚三周年时，他咬牙从百货大楼买的。秀兰就穿过一次，说是太花哨，舍不得穿。
王建军的手指轻轻拂过那些衣服，像是怕碰坏了似的。箱子底有个铁皮盒子，他拿出来，打开。里面没什么值钱东西，几张老照片，一块绣了一半的手帕，还有个用红绳系着的小布包。
他拿起那张最旧的照片，照片都发黄了，边角也卷了起来。上面是年轻时的他和秀兰，站在颐和园的石舫前。他穿着中山装，头发梳得整整齐齐，秀兰还是梳着麻花辫，靠在他身边，笑得一脸灿烂。那是他们蜜月时拍的，来回坐了八个小时的火车，就为了看一眼北京的风景。
秀兰身体一直不太好，后来又生了场大病，落下病根，就更不爱动了。这些年，家里家外都是她操持着，他上班回来，总有热饭热菜等着。他以前总觉得理所当然，现在才知道，那些看似平常的日子，有多金贵。
铁皮盒子最底下，压着个小本子，是秀兰的日记。王建军以前从没看过，秀兰也从不给他看，说里面都是些女儿家的心思。现在他却一页页翻着，像是在听秀兰跟他说话。
王建军的手开始发抖，眼泪掉在纸页上，晕开一个个深色的圆点。他想起上个
他当时一个劲儿点头，说不出话来。他以为还有时间，以为秀兰还能陪他几年，可谁知道，说走就走了。
窗外的月亮升得老高，照进屋里，把家具的影子投在墙上，晃晃悠悠的。王建军把日记放回铁皮盒，又仔细地盖好盖子，放回木箱里。他站起身，走到院子里。
石榴树就在院墙边，枝繁叶茂的，只是好几年没结果了。他想起秀兰以前总爱在树下坐着，织毛衣，或者择菜。夏天的时候，他就搬个小马扎坐在她旁边，听她絮絮叨叨地说些街坊邻里的事儿。
风吹过树叶，沙沙作响，像是在回答他。王建军笑了笑，转身回屋。他找出秀兰留下的剪子，明天一早，他要给石榴树剪剪枝。说不定，明年就能结满果子呢。
他走到厨房，打开橱柜。里面果然有秀兰腌的咸菜，玻璃瓶子里，黄瓜和萝卜条码得整整齐齐，上面还撒着点辣椒面。他拿出两个馒头，馏在锅里，又切了点咸菜。
馒头热好了，暄腾腾的，就着咸菜，王建军吃得很慢。他想起秀兰总说他吃饭太快，像跟谁抢似的。
吃完饭，他把碗筷洗干净，放回碗柜里。秀兰以前总说他洗的碗不干净，每次都要重新洗一遍。现在他学着她的样子，用热水烫过，再一个个擦干，放得整整齐齐。
收拾完，他坐在沙发上，打开电视。没什么好看的节目，他就那么开着，让屋里有点声音。墙上的挂钟滴答滴答地走着，像是在数着时间。
他想起年轻的时候，他们挤在这间小屋里，冬天没有暖气，就