林晚棠第一次见到那面铜镜时，正蹲在城西旧货市场的青石板上用软毛刷清理一尊碎成七瓣的明代瓷枕。春末的阳光斜斜切过她垂落的额发，在睫毛投下的阴影里，那面铜镜像块蒙着雾的冰，静静躺在隔壁摊位积灰的竹筐里。摊主是个戴瓜皮帽的老汉，正捧着紫砂壶打盹，壶嘴流出的茶渍在粗布围裙上洇出深褐的云纹。

    她鬼使神差地放下毛刷，指尖刚触到镜面，忽然有冰凉的触感掠过掌心，仿佛有人用指尖轻轻画了道弧线。老汉咳。最终用三块碎银买下镜子时，老汉往她手

    工作室在老巷深处，青瓦白墙的两层小楼，推开窗能看见后院长满青苔的砖墙。晚棠把铜镜放在工作台上，先用麂皮擦去浮尘，才发现镜背铸着缠枝纹，枝桠间隐约有细如蚊足的铭文。台灯暖黄的光晕里，她拿出放大镜逐字辨认，忽然听见窗外有猫叫，抬眼却只看见月光在瓦当间流成银溪。

    子时的钟响过三回，她正用羊毫蘸着修复液涂抹镜缘，镜面突然泛起水波般的涟漪。晚棠猛地后退半步，看见自己的倒影在涟漪中扭曲变形，渐渐浮出张陌生的面孔。那是个穿月白襦裙的女子，乌发垂肩，眉梢眼角含着抹似笑非笑的淡愁，指尖抵在镜面内侧，仿佛隔着层水与她相望。

    枝头的桃花开得正盛，粉色花瓣落在青石板路上，远处有朱漆画舫缓缓划过水面，传来琵琶声。女子立

    晚棠低头看掌心的花

    此后每到月圆，阿箬便会从镜中现身。晚棠渐渐知道，这面铜镜曾陪阿箬看过朝代更迭，见过长安街头的胡旋舞，听过临安城的叫卖声。阿箬说起这些时，总爱靠在窗边，

    晚棠修复古董时，阿箬

    入夏的某个雨夜，晚棠抱着新收的宋瓷瓶回来，浑身淋得透湿。阿箬从镜中现形，指尖

    thunder在窗外滚过，阿箬沉

    随着铜镜修复渐入尾声，阿箬现身的时间越来越短。某个秋夜，晚棠刚把最后一道裂痕补好，镜面突然变得透亮如秋水。阿箬

    阿箬伸

    最后一缕月光掠过镜面时，阿箬的身影渐渐淡去，镜背的缠枝纹突然发出柔和的光，那些

    此后的每个月圆夜，晚棠都会坐在工作台前，对着修复好的铜镜发呆。镜中再没出现过阿箬的身影，却常有片桃花瓣轻轻落在镜面上，第二天清晨又化作露珠消失。老巷的风穿过窗棂，带着些微的草木香，她总觉得，某个转角，某片月光里，阿箬或许正隔着千年的光阴，对她轻轻一笑。

    春去秋来，晚棠的工作室来了许多客人，有人来修复祖传的玉佩，有人来修补断裂的古琴。她总是坐在台灯下，用最细的镊子，最淡的颜料，慢慢拼合那些破碎的时光。偶尔有客人问起那面铜镜，她便会轻轻抚摸镜面，说这是位老朋友留下的念想。

    冬至那天，晚棠在炉上煮着姜茶，忽然听见窗外有人轻笑。抬头望去，只见雪光中站着个穿月白斗篷的女子，乌发上落着片雪花，眉梢眼角含着抹似曾相识的淡愁。

    。她看见女子袖口露出的狐尾，在风雪中轻轻晃动，像团柔软的云。室内的茶香混着雪的清冽，女子接过茶盏时，指尖触到她的手背，暖得像晒过太阳的玉石。

    。女

    雪越下越大，晚棠往炉里添了块炭，看火焰将女子的影子投在墙上，晃成柔和的轮廓。铜镜在博古架上静静立着，镜面映着室内的暖光，仿佛藏着整个春天的月光。她忽然想起阿箬说过的话，关于千年光阴，关于真心可铸的琉璃，此刻都化作炉上的茶香，在风雪夜中轻轻流转。

    后来有人问起，林晚棠的工作室里为何总飘着股若有若无