“我不是一时兴起，”他把木簪递给她，“等我考完试，就回来找你，咱们一起守着这小院，种更多的花，好不好？”
阿鸾看着那支木簪，眼泪忽然就掉了下来，砸在盒子上，嗒嗒作响。
她知道自己该拒绝，知道他们之间隔着太多东西，可看着沈砚眼里的认真，她怎么也说不出那个不字。
她接过木簪，紧紧攥在手里，木头的纹路硌得手心发痒。
沈砚走的那天，天刚蒙蒙亮，他没叫醒阿鸾，只在桌上留了封信，说等他金榜题名，就立刻回来娶她，还说让她好好照顾那些花草，照顾好那对鸳鸯。
阿鸾醒来时，院里空荡荡的，只有石凳上还留着他常坐的痕迹，她拿起那封信，看了一遍又一遍，直到字迹都模糊了。
日子又回到了从前的样子，只是阿鸾心里多了个念想，就像埋下了一颗种子，总盼着能发芽。
她每天都把沈砚送的那支木簪插在头上，对着镜子看，觉得那朵红芍像是真的要开了。
她把那盆红芍搬回了窗边，让它能晒到更多的太阳，就像沈砚说的那样。
秋天的时候，镇上有人带回来京城的消息，说新科状元叫沈砚，风光得很，听说皇上还要赐婚，把公主嫁给他。
阿鸾听到这个消息时，正在给鸳鸯喂食，手里的食盆“哐当”一声掉在地上，碎成了好几片。
她没哭，只是蹲在地上，一片一片地捡那些碎片，手指被割破了也没发觉，血滴在青石板上，像一朵朵小小的红花。
那天晚上，她把那支木簪摘下来，放进了娘留下的首饰盒里，锁了起来。
她想，沈砚大概是不会回来了，就像那些南飞的雁，到了时候总会忘了北方的巢。
冬天来得早，第一场雪落下来的时候，院角的鸳鸯池结了层薄冰，那对鸳鸯缩在角落里，互相依偎着。
阿鸾站在窗边看了很久，忽然觉得心里空落落的，像是被人挖走了一块。
她开始像从前一样，不爱说话，也不爱出门，每天只是机械地给那些花草浇水，看着它们在寒风里慢慢枯萎。
有天夜里，她做了个梦，梦见沈砚回来了，还是穿着那件青布长衫，笑着对她说：“阿鸾，我回来了。”
她想跑过去，却怎么也动不了，急得眼泪直流，醒来时枕头都湿了。
开春的时候，镇上的人说，新科状元沈砚拒绝了皇上的赐婚，被削了官职，贬回了原籍。
有人说他傻，放着公主不要，偏要做个平民，也有人说他是心里有人了。
阿鸾听到这些话时，正在给那盆红芍换土，手一抖，花盆掉在地上，摔碎了，可她却笑了，笑着笑着就哭了。
那天傍晚，阿鸾正在院里修剪枯枝，忽然听到院门口有熟悉的咳嗽声，她猛地回头，看见沈砚站在那里，穿着件洗得发白的布衫，比去年瘦了些，脸上却带着她熟悉的笑。
“我回来了。”
他说，声音还是有些哑。
阿鸾没说话，只是跑过去，扑在他怀里，眼泪把他的衣衫都打湿了。
沈砚抱着她，手有些抖：“对不起，我来晚了。”
那天晚上，两人坐在院角的石凳上，沈砚把事情的经过说了一遍。
他说自己在京城确实风光过，可每当看到宫里的牡丹，就想起阿鸾院里的红芍，想起她低头浇花时的样子，心里就像被什么东西揪着疼。
皇上赐婚那天，他想都没想就拒绝了，他说自己心里早就有了人，是个会种花草、会跟鸳鸯说话的姑娘。
“我知道这样委屈了你，”沈砚握着她的手，眼里满是愧疚，“我现在什么都没有了，给不了你荣华富贵。”
阿鸾摇摇头，指着那对正在水里嬉戏的鸳鸯说：“我不要荣华富贵，我只要有人能陪我一起看它们，就像它们一样，成了双对，再也不分开。”
沈砚把她的手握得更紧了，月光落在他们身上，也落在那些红花绿叶上，像是撒了一层银粉。
后来，阿鸾的小院里总是热热闹闹的，沈砚没再去赶考，就在镇上开了个小书铺，闲暇时就回小院帮着阿鸾种花。
他们在院里种了更多的花，红的芍、黄的菊、紫的兰，一到春天，整个院子都像被打翻了的颜料盒。
院门口的桃树结的果子越来越多，每年夏天，两人都会坐在树下，分食那些甜中带酸的桃子。
那对鸳鸯也生了好几只小鸳鸯，池塘里总是热热闹闹的。
有天，沈砚忽然拿出一支新的木簪，簪头雕着一对鸳鸯，正在水里嬉戏。
“上次那支丢了吗？”