闹钟在六点半准时响起，我摸索着按下开关，手指触到手机屏幕的瞬间，屏幕亮起的蓝光刺得眼睛生疼。昨晚又失眠了，太阳穴突突地跳着，像有只不安分的麻雀在里面扑棱翅膀。

    厨房的瓷砖冷冰冰的，赤脚踩上去，凉意顺着脚心往上蹿。我接了半杯温水，仰头喝的时候，瞥见窗外的梧桐树正在抽新芽。那些嫩黄的叶片像被谁用剪刀剪出的碎纸片，在晨风里簌簌作响。这棵树比我搬来这里的时间还要长，去年冬天看着它秃成枯枝，没想到春天一来，又活过来了。

    菜市场的喧闹声从巷子口涌进来。王阿姨的豆腐摊总是第一个支起来，她的三轮车铃是老式的铜铃铛，叮铃哐啷响得人心慌。我抓起帆布包冲下楼时，正好看见她往竹筛上倒刚磨好的豆浆，奶白的液体在晨光里泛着珍珠般的光泽。

    。这让我想起外婆，她从前在菜园里侍弄番茄时，总说每颗果子都是土地写给人间的情书。

    穿过菜市场往西，有个卖野花的小摊。穿蓝布衫的老太太把野雏菊和蒲公英扎成小把，五元钱一把，插在矿泉水瓶里能开半个月。今天她多给了我两支蓝鸢尾，说看我脸色不好，带点颜色回家能醒醒神。

    回到家时，阳光已经爬上了窗棂。我把鸢尾插进玻璃瓶，清水立刻被染成淡青色。厨房飘来米粥的焦香，原来刚才走得急，忘记关火。锅底结了层黑痂，米粒却吸饱了水分，变得胖乎乎的。我把焦粥盛进粗陶碗，就着腌萝卜吃，竟品出了几分烟火气的甜味。

    午后去图书馆还书，经过街角的奶茶店。。穿校服的女孩们挤在柜台前，银铃般的笑声撞碎在春日的阳光里。我忽然想起自己刚毕业那年，在便利店打工的日子。夜班时总把过期面包分给流浪猫，它们吃完会绕着我的脚踝打转，毛绒绒的尾巴扫过小腿，像在安慰什么。

    图书馆的木楼梯踩上去咯吱作响。管理员老周正在给绿植浇水，他养的绿萝从天花板垂下来，叶子油亮得能照见人影。。我抽出《瓦尔登湖》，书页间还夹着去年秋天的银杏叶书签，叶脉里藏着细碎的阳光。

    傍晚的风突然大起来，阳台上晾着的衬衫被吹得猎猎作响。我抱着衣服往屋里收时，听见楼下传来二胡声。拉的是《二泉映月》，调子有些走音，但在风里忽远忽近的，倒像是从云里飘下来的。拉琴的是三楼的独居老人，听说以前是剧团的琴师，老伴去世后就常坐在藤椅上拉曲子。

    厨房飘来番茄牛腩的香气时，天已经完全暗了。我把炖锅端上桌，热气腾腾

    窗外的梧桐叶沙沙作响，像在应和着什么。我打开台灯，泛黄的光晕里，《瓦尔登湖》的书页轻轻翻动。