。她总是这样，像一阵风似的突然出现，又突然消失。
我转过身，看见她正抱着一大束红玫瑰，花瓣上的水珠顺着她的手腕滴落在浅灰色的围裙上。那颜色刺得我眼睛生疼，仿佛要将这满屋的素色都点燃。
。指尖触到湿润的花瓣，凉意顺着神经蔓延开来。
？这么多人买玫瑰。
我没有回答，低头整理着花材。锋利的刺扎进指腹，血珠瞬间冒了出来。陈雨惊呼一声，急忙翻找创可贴。我却望着那滴血珠，在透明的包装纸上晕开，像极了那年情人节的玫瑰。
三年前的情人节，店里挤满了买玫瑰的情侣。我蹲在储藏室整理花材，突然听见清脆的玻璃碎裂声。抬头时，看见一个穿着深灰色风衣的男人站在门口，脚边散落着碎瓷片和残败的山茶花。
我站起身，看见他手中的山茶已经被踩得不成样子。
他坚持要赔，最后我们僵持不下，他只好买了一束红玫瑰。
后来我才知道，他叫陆沉，是一家出版社的编辑。每个周末，他都会来店里买一束山茶。我们渐渐熟络起来，他告诉我，他母亲最喜欢山茶花，可惜她去世得早。
？山茶花还有一个花语，叫 '' 理想的爱 ''。
我们就这样在山茶的芬芳中相爱了。每个周末，他都会带着一束山茶来接我下班，我们沿着护城河散步，看夕阳把河水染成金色。
直到那个雨天。
我记得那天的雨下得特别大，店里只有我一个人。陆沉打电话说要加班，让我别等他。
突然，电话铃响了。是医院打来的。
我赶到医院时，陆沉已经停止了呼吸。他的手中紧紧攥着一束山茶花，花瓣被雨水打得七零八落。医生说，他在过马路时被一辆闯红灯的卡车撞倒，当场死亡。
那束山茶花后来被我种在店后的小院里。每年春天，它都会开出满树的花，粉白相间，像是陆沉温柔的笑容。
。她正举着创可贴，一脸担忧地看着我。
我点点头，低头继续包扎花束。指尖的刺痛提醒着我，有些伤口永远不会愈合，只会随着时间的流逝变得麻木。
窗外的雨还在下，细密的雨丝织成一张透明的网。
可现在，玫瑰正开得热烈，而我的山茶，却只能在记忆里绽放。
。我抬头，看见一位白发苍苍的老人站在门口，雨水顺着伞骨滴落在瓷砖上。
我接。我知道，这是周老师每个月都会给亡妻写的信。
周
我想起陆沉，心中一阵刺痛。周老师和师母的故事，我听过很多次。他们年轻时是大学教授，后来师母得了重病，周老师不离不弃，一直照顾到她去世。
我点点头，想起陆沉手中那束被雨水打湿的山茶。也许，真正的爱，就像山茶一样，经得起时间的考验，耐得住寂寞的等待。
周老师走后，雨停了。夕阳透过云层，洒在店后的小院里。我走进院子，看着那株山茶树，枝桠上已经结满了花苞。再过几天，它们就会绽放，粉白的花瓣在阳光下闪耀，像陆沉温柔的笑容。
我伸手摸了摸冰冷的墓碑，指尖触到刻在上面的名字：陆沉。旁边一行小字：生于 1995 年 3 月 29 日，卒于 2022 年 3 月 29 日。
今天是 2025 年 3 月 29 日，星期六。三年前的今天，陆沉永远地离开了我。
我蹲下身，将一束新开的山茶花放在墓碑前。花瓣上的水珠折射着夕阳的余晖，像一串晶莹的泪珠。
微风拂过，山茶花轻轻摇曳，仿佛在回应我的思念。远处，陈雨正在店里整理花材，收音机里传来轻柔的音乐。
我站起身，望着天空中渐渐消散的晚霞。山茶花的香气弥漫在空气中，清新而悠远。也许，真正的爱，从来不会消逝，它只是换了一种方式，永远绽放在我们的心里。
夜幕降临，店内的灯光次第亮起。我站在柜台后，看着周老师留下的信，忽然想写点什么。
。窗外的山茶树又要开花了，你曾说它们的花期很长，就像我们的爱。三年过去了，我依然记得你离开时手中的山茶，记得你说过的每一句话。
玫瑰开得再热烈，也比不上山茶的持久。你走后，我学会了在等待中寻找希望，在回忆中感受温暖。也许真正的爱，不需要轰轰烈烈，只需要细水长流。
我很好，店里的山茶生意越来越好，周老师每个月都会来写信。陈雨还是那么咋咋呼呼，但她是我最坚强的后盾。
山茶又要开了