房间里很安静，只有加湿器运作时发出的细微嗡鸣声。
弗洛里斯赤裸着上身坐在床边，正在往左肋缠绕新的肌贴。他的动作很慢，每一次抬手都需要小心翼翼地配合呼吸的节奏。镜子里，那片淤青在苍白的皮肤上显得格外刺眼。
桌上的内线电话响了。
正在熨烫衬衫的巴克走过去接起，听了两秒，眉头微微皱了一下。
“好的，请稍等。”
巴克捂住话筒，转头看向弗洛里斯，语气平稳：
“前台说罗西尼小姐到了。带着《Vogue》的摄影师。她要求立刻上来，说是为了确认拍摄方案。”
弗洛里斯没有停下手中的动作，甚至头都没抬。
“拦住她。”
“理由？”
“没有理由。我不想见她。”弗洛里斯剪断肌贴，穿上那件灰色的训练服，“告诉前台，如果她出现在这一层，我就换酒店。”
“明白了。”
巴克重新拿起听筒
“抱歉，前台。德维特先生正在进行赛前的理疗，队医禁止任何人打扰……是的，包括赞助商代表。这是球队的规定。”
他停顿了一下，似乎在听对面的争辩，然后淡淡地补充道：
“如果罗西尼小姐坚持要上来，您可以建议她直接联系阿贾克斯的法务部。顺便提醒她，强闯球员房间违反了荷甲联盟的隐私条款。”
挂断电话。世界清静了。
“她被拦在大堂了。”巴克放下电话，继续熨烫衬衫，“不过摄影师怎么办？那个家伙已经在电梯口了，看起来挺无辜的，背着两大包器材。”
弗洛里斯系扣子的手顿了一下。
他是讨厌伊莎贝拉，讨厌那个把他当商品摆弄的资本机器。但他不至于迁怒一个打工人。
“让他进来。”
弗洛里斯走到窗边，看着伦敦阴沉的天空。
“只让他一个人进来。”
……
五分钟后，门铃响了。
巴克打开门。门口站着一个满头大汗、留着络腮胡的胖子摄影师。他看着只有巴克一人开门，有些局促地往走廊两边看了看。
“呃……那个，罗西尼小姐她……”
“她很忙。”巴克侧身让开一条路，礼貌而疏离，“请进，马里奥先生。德维特先生只给了您十五分钟。”
摄影师抱着相机走进套房，显然被这里压抑的气氛搞得有些紧张。
弗洛里斯坐在单人沙发上，手里拿着一瓶矿泉水。他没有起身，只是点了点头。
“开始吧。”
马里奥手忙脚乱地架起三脚架，一边调试灯光一边试探着问：“那个……我们需要换衣服吗？耐克准备了几套当季的新款……”
“不换。”
弗洛里斯拧开瓶盖，喝了一口水。
“就穿这个。这是阿贾克斯的队服。”
马里奥愣了一下，有些为难：“可是……拍摄大纲上要求……”
“大纲是那个女人写的。”
弗洛里斯看着镜头，眼神平静得象一潭死水。
“现在的客户是我。你只需要拍一张能交差的照片。至于怎么跟上面解释，那是她的事。”
他看了一眼马里奥额头上的汗珠，语气稍微缓和了一些：
“别紧张。拍完你就可以下班了。伦敦的交通很烂，早点走能赶上晚饭。”
马里奥感激地看了他一眼。在这个圈子里混久了，他见过太多把摄影师当狗使唤的明星。象这样虽然冷淡但还算通情达理的，已经是稀有动物了。
“好的，先生。那我们用自然光，这种阴天的光线其实最有质感。”
快门声响起。
没有摆拍，没有假笑，也没有那些浮夸的道具。
镜头里，那个年轻的男人坐在伦敦的灰暗天光中，神情冷峻，眼神里透着一种与年龄不符的疲惫和坚硬。
……
酋长球场。
雨停了，但空气依然湿冷。这座刚启用不久的现代化球场象一艘巨大的银色飞碟，散发着工业化的冰冷光泽。
球员信道里，灯光亮得刺眼。
两支球队正在列队。
阿森纳的球员们穿着红白球衣，看起来轻松写意。温格的球队总是带着一种理想主义的浪漫气质，他们是全英超踢得最漂亮的球队，也是最受媒体宠爱的孩子。
20岁的西班牙金童，阿森纳的新任队长。他正在和身后的赫莱布（Hleb）低声交谈，脸上挂着那种天赋异禀者特有的松弛笑容。
而在另一侧。
他整理着