但德哈恩教练并没有开始训练。他手里拿着一份名单，第一个念出了右边后卫的名字。
“跟我来办公室。”
闭门授课开始了。
第一个，是那个错失了跑位的右边后卫。
德哈恩的办公室里，录像机已经暂停在那个未能成功的传球画面上。
“告诉我，你当时为什么停了？”德哈恩教练的声音很平静。
“教练……我没想过球能传过来，”男孩紧张地回答，“那中间隔了两个人，我觉得……”
“你觉得？”德哈恩打断了他，“你的任务不是去猜测。听着，正常情况下，那确实是一个不可能的传球。但你要记住，弗洛里斯不是一个普通的球员。从今天起，你的训练增加一项：无球跑动。我不管你觉得合不合理，当弗洛里斯拿球时，只要你看到空档，就必须给我跑。把判断交给他，你只需要负责出现在你应该出现的地方。明白吗？”
男孩似懂非懂地点了点头，离开了办公室。
第二个，是肯基。
德哈恩给他播放了同样的录像。“你当时为什么对他发火？”
“他无视了我！我在一个更安全的位置！”肯基依旧很不服气，“他非要玩那套大胆的传球，结果呢？我们失去了一次赢球的机会！”
“安全，但不能杀死比赛。”德哈恩的声音冷了下来。他拿起遥控器，按下了播放键，但这一次，他调出的是战术分析视角。他在屏幕上，用红色的线条，画出了肯基认为的安全传球路线。
“看这里，”德哈恩的激光笔，点在了路在线一个对方球员的虚影上，“如果你接到球，PSV的后腰会在这里完成拦截。你的安全选择，是一个陷阱。而弗洛里斯那个大胆的传球，是我们那场比赛里，唯一一次，真正有机会撕开他们防线的尝试。”
肯基看着屏幕上清淅的战术图解，脸上的愤怒，慢慢变成了困惑和震惊。
“肯基，”德哈恩的语气缓和了一些，“你是球队的引擎，是我们的力量。但有时候，光有力量是不够的。弗洛里斯是我们球队的战术内核。你的任务，不是去质疑战术内核的指令，而是用你的力量，去为战术内核创造思考的空间。我需要你，更多地为他进行无球的掩护和跑动，把他身边的防守球员引开。你明白吗？这不是让你当他的保镖，这是让我们的武器，能真正发挥作用的唯一方法。”
肯基沉默了很久，最终，他点了点头。
最后，才是弗洛里斯。
当弗洛里斯走进办公室时，德哈恩的态度，已经不再是之前的审视，而是一种更平等的、近乎技术探讨的语气。
“那脚传球，”他开门见山，“想法很好，时机也对。但它失败了。你知道为什么吗？”
“因为……他没跑。”弗洛里斯回答。
“错。”德哈恩的声音不大，却不容置疑，“一个失败的传球，就不是一个好传球。你的足球，现在最大的问题，是你只考虑了理论上的最优解，但你没有考虑执行它的人。你的队友，不是你脑子里的棋子，他们有自己的想法，有他们的极限。一个只有你自己能理解的传球，无论多精妙，在我的战术板上，都等于一次失误。”
他站起身，拍了拍弗洛里斯的肩膀。
“你的下一步，弗洛里斯，不要去思考更复杂的传球。而是去学习，如何用你的跑位、你的眼神、甚至你的呼喊，去让你的队友，能够相信你那个大胆的想法。这比传球难得多。这叫领导力。”
“从今天起，”德哈恩做出了最后的决定，“训练中，我允许你在任何时候，对任何队友的位置进行呼喊。你的声音，就是战术的一部分。去教他们，如何听懂你场上的意图。”
那一周的第一次训练课，氛围异常奇特。
在一次分组对抗中，弗洛里斯在中场拿球。他看到了一个机会，但他身前的队友，还在尤豫是否要前插。
他想起了德哈恩的话。他深吸了一口气，第一次在训练场上，用尽全力地喊出了一个名字：
“鲁本！跑！”
那个与他最有默契的朋友，几乎是条件反射般地立刻激活，冲向那片空档。
弗洛里斯的传球随之而至。
皮球象一把钥匙，精准地插入锁孔，瞬间打开了对方的防线。
场边，德哈恩教练看着这一幕，没有说话，只是在他手中的战术板上，用代表内核的蓝色磁石，将其他所有的零件都围绕着那个7号重新摆放了一遍。