拨片划过琴弦，电流声带着暖意。他调整效果器，音色立刻变得温润柔和，不抢戏，却让整首歌多了一层质感。
和弦换了一组又一组。
主歌、预副歌、副歌，层次一点点堆起来。
他又坐向贝斯。
低音沉稳落下，像心跳，稳稳托住整个旋律。
没有炫技，只有恰到好处的铺垫。
方怡听得眼神发直，“这……这是一个人弄的？”
没人回答。
沈墨起身，走到鼓组前。
军鼓、底鼓、踩镲，节奏轻轻落下。
轻快、松弛，像散步一样舒服。
他打得不急不躁，每一下都卡在情绪上，不炸、不躁，甜而不腻。
控制室里，陈琳攥紧了手机。
独立音乐人她并不是没见过，但现场版，她还是第一次。
尤其是，一个人能把鼓、吉他、贝斯这些部分全玩明白的。
棚内，沈默拿起手风琴。
风箱拉开，音色温柔复古，像老电影里的浪漫。
一拉一合，甜意漫出来，裹着前面所有乐器，瞬间有了画面。
棚外彻底安静，明哥张了张嘴，半天没说出话。
这小子又进化了。
之前只是在录歌上变态，现在特么是来抢饭碗的。
作词、作曲、编曲、乐器、录音，一个人就是一支乐队。
即便是他见多识广，即便他认识沈默，这时看沈默，也跟看个怪物一样。
片刻后，沈默出了录音棚，来到控制台。
在众人目瞪口呆的目光下，旁若无人戴上耳机。
开始调试设备，音量、均衡、混响。
他的声音和这首歌并不是特别契合，所以声音上还需要精修一下，包括乐器。
木吉他的清脆、电吉他的温润、贝斯的沉稳、鼓点的轻快、手风琴的甜，一层层对齐，严丝合缝。
没有指挥，没有乐手，只有他自己。
和弦是他编的，旋律是他定的，歌词是他一句句磨出来的。
从白纸到完整编曲，不过短短时间。
得！
明哥已经确定。
这家伙，就是来砸锅的！
不是……
关键是这家伙怎么练的？
这才多久？
忍住心中的不可思议，明哥戴上耳机。
耳机里，传来沈默陌生又熟悉的歌声。
“再让我想一想，那最腻的情话怎么讲。”
“慢火熬的细水长流，念长长久久。”
歌声响起，这一次，配器完整，情绪饱满。
甜而不，暖而不烫，像真的尝到一口乌梅子酱。
旁边的方怡捂住嘴，眼睛发亮
“你浅浅的微笑就像乌梅子酱。”
“我尝了你嘴角唇膏薄荷味道。”
副歌一出，她心里都轻轻一颤。
“这首歌，能火！”
回响音乐属于沈默旗下的养老公司，工作量不像野草和听花岛，需要用命拼。
人最少，活也不多，但公司个个都是妥妥的专业人士。
方怡正是因为熟悉行业，业务精通，才成为回响音乐的负责人。
简单、好记、又甜又戳人。
这首歌在歌曲艺术性上，并不算优秀，甚至连它的原唱都认为，这是向市场妥协的一首歌。
事实也的确如此，这首歌在歌曲艺术性上或许不算啥，但，在传播度上，是真的牛，而且，也是真的赚钱。
忙了一会儿，控制器调配好后，他又再次钻进录音棚。
对着麦克风，比出一个OK手势。
明哥会意，也比出一个OK手势。
一遍过。
没有重录，没有修补，情绪从头到尾都稳。
唱到最后一句，他轻轻拨了下木吉他弦，余音慢慢消散。
棚里静了三秒。
然后，控制室的明哥先憋出一句，“这小子……果然是怪物！”
旁边的陈琳和方怡深有同感，跟着点头，“作词作曲全包，乐器全会，录音自己来。我今天也算长见识了！”
“好好听……我已经会哼了。”
“他到底还有什么不会的？”
“一首歌，一个人，全干了。这要是发出去，不得炸？”
议论声轻轻响起，全是震撼。
沈墨摘下耳机，回头看向门口，淡淡一笑。
他没觉得有多厉害。
抄歌而已，虽然有他雄厚的乐理知识打底子，但是别人的，终究是别人的。