苏晚凝的手指微微一顿，琴声停了一瞬。
她抬起头，看着宁默，眼中闪过一丝意外：“你还会填词？”
“试试。”
宁默站起身，走到书案前。
案上铺着宣纸，笔墨齐备，他挽起袖子，提笔蘸墨。
苏晚凝没有继续弹，只是静静地看着他。
烛光下，他侧脸的线条格外清晰，鼻梁挺直，嘴唇微抿，专注得像是在写什么了不得的文章。
笔尖落下。
苏晚凝起身走了过去，看着宁默写的字，神色微微一变……
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。”
苏晚凝念出声来，声音越来越轻。
念到“凄凄惨惨戚戚”时，她的手指微微攥紧了袖口。
宁默继续写。
“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
写完最后一个字，他放下笔，退后一步。
厢房里安静极了。
苏晚凝坐在琴前，一动不动。
她的目光落在那张宣纸上，落在那一个个字上，久久没有移开。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”她喃喃念着，声音越来越低。
十四叠字。
她弹了这么多年的琴，读了这么多年的词，从未见过这样的写法。
不是技巧，不是雕琢，是心。
是一颗心被揉碎了，再一片一片拼起来，每一片上都写着字。
她忽然想起很多年前的事。
那时候她还小，父亲还在，母亲还在。
家里有一座小院子，院子里种着几株桂花树。
每到秋天，桂花开了，满院飘香，母亲坐在树下弹琴，她趴在母亲膝头听。
父亲在一旁写字，写完了，念给她听。
后来父亲死了。后来母亲也死了。
后来她被人卖到青楼……
她以为自己早就忘了那些事。
可此刻，看着那首词，那些以为忘了的东西，全都回来了。
“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘……”
她念着这一句，忽然觉得鼻子发酸。
那些年，她也是满地黄花，也是憔悴瘦损，可没有人来摘。
没有人。
她闭上眼睛，手指落在琴弦上。
琴声再起。
这一次，不是方才那种清清冷冷的调子。
那琴声里，有说不出的愁，说不出的苦，说不出的……想哭。
宁默站在窗前，听着那琴声，没有说话。
他想起前世第一次读李清照这首词的时候，读得心口发堵。
那时候他不懂，为什么一个人能把“愁”写成这样。
后来他懂了。
因为那不是写出来的，是活出来的。
琴声越来越低，越来越轻，像一个人在哭，哭到最后，连眼泪都流不出来了。
然后，琴声停了。
苏晚凝坐在琴前，低着头，肩膀微微颤抖。
一滴泪落在琴弦上，“叮”的一声，很轻，可在安静的厢房里，却格外清晰。
宁默没有说话，只是从袖中取出一块帕子，递过去。
苏晚凝抬起头，看着他。她的眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，可她没有接帕子，只是看着他。
“宁公子。”
她的声音有些哑，“这首词，你是为我写的吗？”
宁默沉默了一瞬。
这首词当然不是他写的，是李清照写的，可此刻，他不能这么说。
“是！”
苏晚凝怔怔地看着他，看了很久。
然后她笑了。那笑容里有欢喜，有释然，还有一种说不清道不明的……决绝。
她站起身，走到宁默身边，问道：“宁公子，你知不知道，我为什么来揽月阁？”
宁默摇摇头。
苏晚凝望着窗外的月色，声音很轻：“我父亲是徐州的一个小官，清廉，耿直，得罪了人，被人参了一本，革了职。他气不过，一病不起，没几个月就走了，母亲伤心过度，也跟着去了。”
她顿了顿，声音更轻了：“那年我十四岁。家里什么都没有了，只剩下我一个人，族里的人把房子分了，把地分了，把我……卖了。”
宁默的心沉了一下。
“我被转了好几手，最后到了京城，到了揽月阁。”