右手握着白玉簪，指腹贴住簪身。左手插在裤兜里，指尖搭在玉蟾蜍的背上。
以前摸真东西，是物理层面的信号——凉意，嗡鸣，手指跳。刚才扫描的时候也只感受到了这些。但现在不是扫描。他握着它。指腹按在被人盘了上百年的包浆上，拇指搭在簪头的莲花瓣上。
然后感觉变了。
不是手指的变化。
是胸口。
一股情绪涌上来。不是他的。他此刻的心情是疲惫、紧张、带着一丝买到真品的兴奋——而涌上来的完全不同。
是哀。
一种非常安静的哀。不是撕心裂肺的恸哭。是一个人把悲伤磨了很久，磨到所有棱角都圆了，只剩下一团沉甸甸的、温暖的重量。像是有人每天梳头的时候握着这支簪子，每天握着的时候都在想同一个人。年复一年。想得连悲伤都变得平和了，变成了一种习惯。
他低头看着白玉簪。莲花瓣上有一小片磨痕——有人用拇指反复摩挲这个位置。每天。可能很多年。
情绪来得猛，退得也快。前后不过几秒，像有人在他胸口按了一下又松开了。手指的嗡鸣还在，但那股不是自己的情绪已经散了。
他站在市场通道里，握着簪子，一动不动。
以前碰真东西只有凉意和嗡鸣。那是物理信号。今天碰到的这个——不是物理的。是有人在簪子里留下了一点什么。不是刻在玉面上的花纹，是嵌在玉的肌理里的、比任何花纹都深的东西。
一个女人的哀思。在簪子里放了一百多年，今天被他摸到了。
攥了攥簪子，放进帆布包的内袋。
手感能做的不只是分辨真假。
但现在没时间想这些。更紧迫的事在前头。
两百二十八减八十，剩一百四十八。他买了一件值五六百的东西。如果能卖出去，就有足够的钱撑一阵子。
他开始找买家。
第一家店。柜台后面是个戴眼镜的中年人，面前摆了一排玉器。陈旧把白玉簪搁在柜台上。
老板拿起来看了一眼，翻了两下。“玉还凑合，工一般。二十。”
二十。他花了八十。
“不卖。”把簪子收回来。
第二家。店面小，老板瘦高个，正在擦一只瓷碗。陈旧把簪子递过去。
这回老板看的时间长了一点。翻过来翻过去，用指甲弹了弹簪身，凑到灯下照了照。然后他抬起头，目光在陈旧脸上停了一下。
“这东西不错。你哪来的？”
“自己收的。”
“收的？从谁手上收的？”
陈旧没答。他没法说从潘家园一个老太太的杂货摊上花八十买的——这听起来不像“收的”，像“骗的”。
老板把簪子放回柜台，摇了摇头。“来路不明的东西我不收。”
伸手拿回簪子，转身走人。
第三家。
他还没走到柜台前，老板就认出了他。
“哟。”那人朝旁边摊位喊了一嗓子，声音不大不小，刚好周围几排都能听见。“偷东西的那个又来了。这回手里还拿着货呢。”
两三个脑袋从柜台后面探出来。有人笑了一声。有人交头接耳。
陈旧的脚步顿了一下。半秒。
没有解释。没有反驳。没有加快步子。他把白玉簪塞进帆布包内袋，手插回裤兜——指尖重新贴住玉蟾蜍——以一种不快不慢的、正常的步速，从那些目光里走了出去。
出了潘家园大门。
阳光还是那个阳光。马路还是那条马路。他走到路边一棵槐树底下，在马路牙子上坐下来。
帆布包放在膝盖上。白玉簪从内袋里掏出来，握在手里。拇指无意识地摩挲着簪头莲花瓣上那片磨痕——那个女人每天摩挲的位置。
眼力不是问题。他手里是一件真正的清代白玉簪，花了八十，值五六百。有信誉的卖家半天之内就能出手，赚四五百，够活半个月。
但他没有信誉。
“偷东西的”。四个字比任何假货都致命。假货大不了赔钱。这四个字让他的每一句话都变成谎言。
低头看着手里的簪子。
真东西。
在这个市场里一文不值。
不知道坐了多久。太阳从正午移到了偏西。影子从脚下拉到两三米远。腿坐麻了，换了个姿势。
裤兜里的玉蟾蜍一直在升温。
不是“附近有真品”的骤然升高。是持续的、渐进的温升。从早上出网吧到现在七八个小时，蟾蜍的温度一直在往上走。从“温”走到了“暖”，正在往“热”的方向走。
然后它跳了一下。
不是温度的跳。是节奏。
热——凉——热。三下。间隔均匀，一秒一