就比如此刻的左森野。
白桃小腿肚被他的发丝扎得直痒痒，心脏也跳得好像比平时要更快一点。
她一时竟有些不知道该怎么回应，很忙地撩了下自己的头发，战术性清嗓掩盖脸上的窘态。
“那种等级的家伙，我自己能解决。”
左森野轻咬了下她的腿肚，带着一定的力道。
“所以呀，那种等级的家伙，也不需要你亲自解决。”
他笑得坏气，碎发甚至长得有些过眼，“你有见过长官亲自去收拾小喽喽吗？”
“交给手下来解决不就好了？”
白桃哑口无言。
森…
还怪适合哄人来着。
可能是平时干哄骗的事儿干惯了吧，所以现在这些话才能说得这么溜。
“知道了。”
“你说的话，我…下次会考虑考虑的。”
左森野微微偏头，从她膝盖的侧边一些完整地露出剔透的灰眸，细看瞳仁周围散着漂亮的银丝。
“长官个头不大，架子还挺大，面对下属的忠心建议连句谎话都不愿意忽悠，只愿意回我句‘考虑考虑’。”
白桃禁不住用皮鞋轻搭在他的肩头，往自己的反方向踹了下，“不准以貌取人。”
左森野握住她的足踝，用指腹轻轻摩挲着。
“遵命，长官，我知错了。”
“以后一切听长官指示。”
字句倒是既表忠心又诚恳的，就是语气没跟上这句话。
明明身处下位的人，是左森野；明明她还在他这儿被冠上了不少位高权重的头衔。
但她知道，现在真正落入下风的人，是她。
僵持不下，左森野听到耳畔传来明显的脚步声，他恋恋不舍地再在白桃的肤间留下很轻的一吻才起身。
他将那枚蛇鳞还到了白桃的手心，随意地整理了下制服便站上了窗口。
“看起来，现在小三现在要逃了。”
他单眨一只眼，暧昧生丝，“周五再见，亲爱的——”
在滚轮明显停在卧室门前的一瞬，左森野唇瓣一开一合，不紧不慢地描摹着无声的口型：
放、心。
我、会、很、温、柔、的。
吐露完最后一个字，他后仰着身子倒进夜色中，完全消失前还不忘起了一阵风，把窗户重新关上。
严丝合缝。
仿佛刚才什么都没有发生。
白桃攥紧蛇鳞，不停地扇着冷风，尝试削减脸上的红晕。
不同于其他人，左森野随性得过分。
就包括，对她的昵称也是。
细数这么多次，从不固定。
乖宝、主人、老婆……
现在又来个长官和亲爱的。
你永远不知道下一次他的嘴里又会吐出什么样的称呼。
白桃不断地调平呼吸，再一抬头时左慕柏正好推了辆复古小餐车进卧室。
“久等了？”左慕柏快步到她身边，将车上几个带盖的餐盘一一放在跟前。
“不会。”白桃摇摇头，“但慕你好快啊，就半个来小时的时间能弄这么几道菜。”
她鼻子轻嗅了下。
闻起来还香得不得了。
左慕柏直接半蹲在她身侧，“我想着宝宝饿了，但直接给你做西餐好像有点敷衍也有点单调，就用厨房里剩下的菜随便做了些。”
他一一揭盖，白桃在看清盘子上的菜肴一下子愣住。
西红柿炒蛋、黑椒牛柳还有一盘炝炒空心菜。
竟然都是些超级普通的家常菜？！
“真的都是你做的？”
左慕柏故作不悦地将脑袋耷靠在她的大腿上，“怎么？不相信？”
“还是说，你不喜欢吃这些？”
白桃使劲儿摇摇头。
倒不如说，她就喜欢吃这些下饭的菜。
“我只是没想到，你竟然会做这么简单的家常菜，我还以为你们平时都只吃西餐、法餐之类的。”
左慕柏眼帘低垂，起身，替她盛了一碗饭，“哪儿来的刻板印象？”
“因为你们不是贵族吗？厨师…都请的是米其林的大厨呀。”
白桃说到一半，很明显顿了下，音量也越来越小。
诶。
这样的回复，这样类似的对话，她似乎进行过一次。
之前，在左家过夜。
大半夜被森做饭的味道勾过去的时候。
左慕柏轻笑，将碗筷摆在她跟前，乖乖地坐在她的身侧，下巴轻抵